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پیشگفتار مترجم
ین آرمان‌ها، شور و شیفتگی  ین امیدها، والاتر حق چیست؟ حق باشکوه‌تر
که  و عشق برتر اســت. حق عـــدل‌وداد اســت. حق خداست و آدمــی هم 
مظهری از گوهر ذات خداست؛ چون می‌تواند به تعالی رسد و به شرف ایثار 
که خود،  گیرد، بدان پایه نائل می‌شود  دست یابد و تا مقام شهادت اوج 
که در وجود آدمی‌آتش عشق همیشه  تجسد حق می‌گردد. بنابراین باید 
فروزان باشد، تنها عدل به داوری بنشیند و حق فرمانروای مطلق باشد، اما 
راستی به‌سانی دگر است. با اینکه پرتوی از نور خدا در درون آدمی تابان 
است و راه حق را روشن می‌کند، این راه خطرناک چنان پرنشیب‌وفراز و 
که رهروان مدام در آن سرگشته و حیران‌اند؛ تا آنجا  پیچ‌وخم است  چنان پر
یندگان این راه باید »شیردلانی2  یقت1 ره بلا سپرند« و پو که »روندگان طر

باشند که از بلا نپرهیزند.«

یقت ره بلا سپرند 1. روندگان طر
رفیق عشق نیندیشد از نشیب‌وفراز

2. فرازونشیب بیابان عشق دام بلاست
کجاست شیردلی که از بلا نپرهیزد

»حافظ«



چرا؟ چرا باید چنین باشد؟
یندگان برای رسیدن به  به این پرسش‌ها بسیار پاسخ داده شده است. پو
حق از راه‌های بی‌شماری رفته‌اند. موانع عظیم و دشواری‌های سهمگین را 
از سر راه برداشته‌اند، اما چگونه و به چه بهایی؟ این خود داستانی است 
بس کهن، داستانی که نقل آن را همه‌جا می‌توان یافت. در اساطیر باستانی، 
کتاب‌های آسمانی، در دلاوری قهرمانان، در عصیان ستم‌کشان، در  در 
جانبازی رزمندگان، در سرهای به‌داران، در اندیشه‌های متفکران، در تلاش 
دانشمندان، در هنر هنرمندان، در شعر شاعران و در هرکجا و در هر زمان که 
که این داستان، داستان پیکاری است  زندگی بوده و هست و خواهد بود؛ چرا
هم باشکوه و هم سهمگین و هم مداوم و هم بی‌امان، گو اینکه عرصه پیکار 
کار نیست و قدرت و ابرقدرتی  تنگ و محدود است و دوست و دشمن در 
که در تنگنای درون خود با خود می‌جنگد؛  درگیر نیستند و تنها آدم است 
می‌جنگد تا من عنان‌گسسته و سرکش و خودپرست را در آستانهٔ عشق 
که  کند  بانی  که عشق به انسان‌های دیگر و عشق به حق است قر برترش 
گر من از پای درآید، آدمی‌از سر عالم می‌گذرد و چون به آن پایه از همت  ا
برسد به حق دست می‌یابد و در عشق کامیاب می‌شود و در این حال است 
که می‌تواند پروانه شود و گرد شمع معشوق چندان بگردد تا شادمانه بمیرد.

روان چون به این پایه از تعالی رسد من دیگر هیچ تمنایی ندارد و در این 
یدان را به هیچ می‌گیرد  بی‌تمنایی است که ملکوت آسمان‌ها و بهشت جاو
یغا که این من سلطه‌جو و  ین سعادت‌ها در »ترک تمناست«،1 اما در که برتر
یر  گز پاست و روان آدمی برای چیرگی بر آن، نا خودپرست، سخت‌کوش و دیر
یندگان راه حق، رهــروان عشق  یقت، پو کند. اهل طر باید بسیار دلاوری 

1. عمر زاهد به سر آمد به تمنای بهشت
او ندانست که در ترک تمناست بهشت

یزی« »صائب تبر
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گام فراتر می‌نهند و چه  یر در این نبرد هولناک از مرز تاب‌وتوان بشری  گز نا
بسا که نیاز به همین تلاش بالاتر از نیروی انسانی‌ست که راه حق را چنین 

دشوار و پربلا می‌سازد، وگرنه روشن است که
میان عاشق و معشوق هیچ حائل نیست

توخود حجاب خودی حافظ از میان برخیز1
اما با همهٔ این خطرها و دشواری‌های فرساینده پیکار دلیرانه‌ای که مرادش 
فدا کردن من در پیشگاه اوست مدام درگیر است و پیشروی در راه حق دمی 
گر رسیدن به مراد نیازمند زمان  گر راه دراز و بلاخیز است و ا آرام نمی‌گیرد. ا
است چه باک... که این زمان تنها در مقیاس عمر آدمی دراز می‌نماید وگرنه 
یخ یک قوم و حیات یک ملت چنان کوتاه است که به حساب  نسبت به تار
یدان است،  که جرقه‌ای از وجود خداست به‌سان خدا جاو نمی‌آید و حق 
یندگان این  نه خاموش می‌ماند و نه به نیستی می‌گراید و سرنوشت محترم پو

راه سربلندی و پیروزی‌ست.
زندگی‌نامه‌ای که در این کتاب مطالعه می‌کنید نمونه‌ای‌ست از نمونه‌های 
بی‌شمار تلاش انسان‌هایی که در راه حق کوشیده‌اند و از هر گروه که باشند 
خواه صوفی و خواه پیر و خواه قدیس زندگی‌نامهٔ آن‌ها حماسه‌ای‌ست از 
که  یندگانی  نیروی شگرف روان و از پایداری تحسین‌انگیز و خیره‌کننده پو
شیفته و مسحور، در راه پیچیده و توان‌فرسای عشق به آدمی گام برمی‌دارند و 
در این راه من را چنان پایمال و لگدکوب او می‌سازند که به پایهٔ ایثار می‌رسند 

و شهادت را به جان می‌خرند، بی‌آنکه اجر و پاداشی انتظار داشته باشند.
کتاب با زندگی قدیس فرانسوآی اسیزی بنیان‌گزار فرقهٔ مسیحی  در این 
فرانسیسکن‌ها که در سراسر جهان شهرت دارد و پیروان آن در طول سده‌های 
یم. این  گذشته خدمات فراوانی به جامعهٔ بشری انجام داده‌اند آشنا می‌شو

1.  دیوان حافظ ، غزل شماره 266.
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ین  بان برادر لئون، رفیق فروتن و ساده‌ای که از نخستین گام تا آخر کتاب از ز
یسنده، با هنری  ساعات زندگی یار و همراه او بوده است، بیان شده، اما نو
ین عواطف انسانی سرچشمه دارد، هم‌زمان با حفظ سادگی  که از عمیق‌تر
ینده، گاه مطالب و مسائل را در پردهٔ رمز و ابهام و استعاره می‌پیچد  بیان گو
گاه بدان سیمایی شادان  ین و هولناک می‌نماید و  گاه داستان را ترس‌آفر و 

و درخشان می‌بخشد.
یر باران  کتاب ما را در روستاهای ایتالیا، در جاده‌های آفتابی و سوزان، از ز
یادهای جمعیت و ناقوس  جنگل‌ها و از شهرهای قرون‌وسطایی که ولوله و فر
یا را  کلیساها در آن‌ها طنین انداخته‌اند عبور می‌دهد. به شهر رم می‌رسیم، در
یم و آنگاه همراه فرانسوآ به زادگاهش  می‌نوردیم، به ارض مقدس گام می‌گذار
بازمی‌گردیم؛ به سرزمینی که آن را سخت دوست می‌داشت، اما بدان بستگی 
کرده بود و همهٔ عمر  یرا همهٔ وجودش را نثار عشق به خدا  اندکی داشت؛ ز

در جست‌وجوی حق بود.
یغ تسلیمش می‌شود  فقر مطلق و ماجرای عنان‌گسسته‌ای که فرانسوآ بی‌در
که اندک‌اندک  سرگیجه‌آور و خیره‌کننده است، درست مانند همان عشقی 
کشف می‌کند و سرانجام خود تجسد آن عشق می‌شود؛ عشق پایان‌ناپذیر 
که همانا عشق به آدمیان است. این عشق باشکوه فرانسوآ را در  به خدا 
پیکاری بی‌امان درگیر می‌کند؛ پیکار با پدر، با شهر، با نادانی و بی‌خردی، با 
هوس و بی‌تفاوتی، با همهٔ دام‌های شیطانی که حتی در درون دیرها گسترده 
می‌شوند و برادرانی را که در یک کلبهٔ محقر ساخته از سرشاخه‌های خشک 

درختان به نماز و دعا سرگرم هستند وسوسه می‌کند.
ین و  که سبک آن سبک اصیل‌تر کشش و جاذبه  کتاب سراسر  در این 
ین قصه‌ها را به یاد می‌آورد ما نه‌تنها با عواطف و احساسات رقیق  مأنوس‌تر
ین  یبایی‌های جهان روبه‌رو هستیم، بلکه همه‌جا عمیق‌تر شاعری شیفتهٔ ز
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کیس را بازمی‌یابیم که هم مؤمن است و هم عصیانگر،  کازانتزا مایهٔ اندیشهٔ 
یی و میل به تنهایی با همهٔ  هم مضطرب است و هم آرام و در عین کناره‌جو

انسان‌های دیگر اتحاد و اتفاق دارد.
که این  کتاب فقیر اسیزی است، اما از آنجا  عنوان ترجمهٔ فرانسهٔ این 
بان مأنوس و آشنا نیست، ترجیح داده شد  عنوان برای خوانندگان فارسی‌ز
یسنده که همان جست‌وجوی  که عنوان فارسی آن از مایهٔ اصلی اندیشهٔ نو
حق و سرگشتگی آدمیان در راه رسیدن به آن است الهام گرفته شود. ازاین‌رو 
که امید است برای اشاره به محتوای  عنوان سرگشتهٔ راه حق انتخاب شد 

یا و شایسته باشد. کتاب گو
کتاب  که به هنگام ترجمهٔ  برای توجیه این تغییر عنوان یادآوری می‌کنم 
گرسنگی است با همین دشواری  پلتیک  که نام اصلی آن ژئو گرسنه  انسان 
پلتیک معادل فارسی مأنوسی وجود ندارد  روبه‌رو شدم. از آنجا که برای ژئو
بان  حفظ این واژهٔ بیگانه نمی‌توانست در نظر اول برای خوانندهٔ فارسی‌ز
یسندهٔ دانشمند  یا باشد. بنابراین موضوع را با پروفسور ژوزوئه دوکاسترو نو گو
گرسنه،  که انسان  کرد  گذاشتم و او با تأیید این نظر موافقت  کتاب در میان 
که بیش از همهٔ فصل‌های دیگر نمودار محتوای آن  کتاب  عنوان فصلی از 

یده شود. است بدین منظور برگز

شگفتار میپ     9     مجرت





پیشگفتار
کردار تو را به نگارش  گرفته‌ام تا رفتار و  که امروز قلم به دست  من ناچیز 

درآورم، در روز نخستین دیدارمان یک گدای زشت و حقیر بودم.
 پدر فرانسوآ، آیا تو آن روز را به یاد داری؟ زشت و حقیر بودم و از پشت 
یــش و پشم و نگاهم ترسیده و  گــردن تا ابروهایم پر از مــو، صورتم پر از ر
گفتن به‌سان بره بع‌بع می‌کردم و تو برای  وحشت‌زده بود، به‌جای سخن 
تمسخر زشتی و حقارتم مرا برادر لئون، برادر شیر، لقب دادی، اما پس آنگاه 
یه سر دادی، مرا پیش کشیدی  گر که داستان زندگی‌ام را برایت شرح دادم 
و در آغوشم گرفتی و گفتی: »ببخش که تو را مسخره کردم و شیر نامیدمت. 
کنون می‌بینم که به‌راستی شیر هستی و آنچه به‌دنبالش می‌روی، تنها شیر  ا

است که دل‌وجرئت دنبال کردنش را دارد.«
من از دیری به دیر دیگر، از روستایی به روستای دیگر و از صحرایی به 
صحرای دیگر به جست‌وجوی خدا می‌رفتم. ازدواج نکرده بودم و فرزندی 
گر مردم یک برش نان و یک  یرا در جست‌وجوی خدا بــودم. ا نداشتم؛ ز
یــرا در  یتون به من می‌دادند، فراموش می‌کردم آن‌هــا را بخورم؛ ز مشت ز

جست‌وجوی خدا بودم.



یم خشک شده بود و از فرط راه رفتن پاهایم  از فرط درخواست کردن گلو
گدایی خسته شده بودم، نخست  کوفتن به درها برای  کرده بود. از  آماس 
برای گدایی نان و آنگاه برای گدایی یک کلام خوش و بالاخره برای گدایی 
نجات و رستگاری. همه مرا مسخره می‌کردند، ساده‌لوحم می‌پنداشتند، 
مزاحمم می‌شدند و طردم می‌کردند. دیگر به ستوه آمده بودم و کفر می‌گفتم؛ 
یرا به روی هم، من هم یک انسان هستم. از راه رفتن و از گرسنگی کشیدن،  ز
یافت  از تشنه ماندن و از کوفتن به درهای آسمان، بی‌آنکه هرگز پاسخی در
کنم، خسته شده بودم. یک شب که به اوج نومیدی رسیده بودم خدا دستم 
گرفت و ما یکدیگر را ملاقات  گرفت و پدر فرانسوآ، خدا دست تو را هم  را 

کردیم.
کوچکم نشسته‌ام و ابرهای بهاری را تماشا می‌کنم.  کنون جلوی حجرهٔ  ا
انگار آسمان پایین آمده و به زمین نزدیک شده است. از خاک بوی خوش 

برمی‌خیزد. 
گوش  کرده‌اند و از دوردســت آواز فاخته به  درخت‌های نارنج شکوفه 
یرا خدا باران شده است و بر همهٔ جهان  می‌رسد. همهٔ برگ‌ها می‌خندند؛ ز

می‌بارد. خدایا! چه لذتی! چه سعادتی!
کود و رایحهٔ بهارنارنج و قلب انسان یکی شده‌اند!  خاک و باران و بوی 
راستی اینکه آدمی از خاک است و برای همین است که او هم مانند خاک 
از این باران آرام و نوازشگر بهاری لذت می‌برد. آسمان قلبم را آبیاری می‌کند، 
گهان از  ید و پدر فرانسوآ، نا قلبم شکاف می‌خورد، شکوفه‌ای در آن می‌رو

درون این شکوفه، تو پدیدار می‌شوی.
پدر فرانسوآ، در وجود من تمامی زمین شکوفا می‌شود، یادگارها به حرکت 
می‌آیند، چرخ زمان به عقب بازمی‌گردد و ساعات مقدسی که طی آن‌ها تو و 
من با هم جاده‌های زمین را می‌پیمودیم باز جان می‌گیرند. تو پیشاپیش من 
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می‌رفتی و من با وحشت و هراس روی ردپاهای تو گام می‌گذاشتم.
آیا نخستین ملاقاتمان را به یاد داری؟ یک شب تابستانی بود و من تازه 
گرسنگی تلوتلو  کامل بود، من از  به شهر اسیز1 وارد شده بودم. قرص ماه 
یف بارها لذت برده بودم، اما آن  که از این شهر شر می‌خوردم. خدا را شکر 
گونهٔ دیگری می‌نمود و آن را بازنمی‌شناختم. خانه‌ها،  شب شهر به چشمم 
یایی از شیر شناور بودند. یر آسمان کبود، میان در کلیساها، برج‌ها و قلعه‌ها ز
که از دروازهٔ تازهٔ پییر مقدس وارد شهر شدم، قرص  شامگاهان، هنگامی 
کامل و سرخ‌رنگ و آرام به‌سان یک آفتاب ملایم بود و در حال طلوع  ماه 
گرفته تا  پرتوهایش را چون آبشاری از نور همه‌جا می‌گستراند؛ از قلعهٔ رکا2 
یر نور این مهتاب، کوچه‌های تنگ  روی بام‌های خانه‌ها و روی ناقوس‌ها. ز
یز شده بود. چهره‌های  یبارها می‌ماندند و از گودال‌ها پنداری که شیر لبر به جو
مردم به‌سان نقشی از اندیشهٔ خدا می‌درخشید. من که ازخودبی‌خود شده 
بودم بر جای ایستادم و از خودم پرسیدم: »آیا این به‌راستی شهر اسیز است، با 
خانه‌ها و ناقوس‌ها و آدم‌هایش؟ یا اینکه من زنده‌زنده وارد بهشت شده‌ام؟«
ین مانند   دست‌هایم را دراز کردم. آن‌ها پر از ماه شدند، ماهی فشرده و شیر
کردم روی لب‌ها و شقیقه‌هایم رحمت خدا جاری شده  عسل. احساس 
یاد برآوردم که قدیسی از اینجا گذر کرده  است. آنگاه همه‌چیز را فهمیدم و فر

است. یقین دارم. بوی او در هوا به مشامم می‌رسد.
در پرتو مهتاب میان آب و گل راه می‌رفتم. از کوچه‌های کوچک و تنگ و 
پیچ‌وخم گذشتم تا به میدان ژرژ مقدس رسیدم. شنبه‌شبی بود و جمعیت  پر

ین شهرهای هنری  Assise .1 نام شهری در Ombrie واقع در استان پروز ایتالیا که از جالب‌تر
یرانه‌هایی از تئاترها و تکیه‌های رومی و یک قلعهٔ قرون‌وسطایی در  ایتالیا به شمار می‌آید. و
آن وجود دارد. شهر اسیز شهرتش را مدیون قدیس فرانسوآ است که به سال ۱۲۰۸ در اومبری 

فرقهٔ مذهبی و فرانسیسکن‌ها را بنیاد نهاد.
RoccA .2 نام یک قلعهٔ قدیمی متعلق به پاپ که در استان رم قرار دارد.
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یاد. صداهای خفه، تصنیف‌ها و نواهای ماندولین به گوش می‌رسید. ز
بوی سرمست‌کنندهٔ ماهی‌های سرخ‌شده و همچنین بوی گوشت‌هایی که 
گل سرخ درآمیخته بود.  کباب می‌شدند با عطر یاسمن و  روی آتش زغال 
گرسنگی اندرونم را پیچ‌وتاب می‌داد. به یکی از جرگه‌ها نزدیک شدم و گفتم: 
که به من  »ای مردم دلیر، آیا در اینجا، در این شهر نامور اسیز کسی هست 
که  گرسنه هستم و خوابم می‌آید، اما اینجا نمی‌مانم. همین  کند؟  احسان 

بامداد فرارسد از این شهر خواهم رفت.«
آن‌ها سرتاپایم را ورنداز کردند و پوزخند زدند.

پسر خوشگله، تو که هستی؟ کمی نزدیک‌تر بیا تا تماشایت کنیم.- 

برای اینکه آن‌ها را بترسانم گفتم: »شاید که من مسیح باشم. او گاه‌به‌گاه 
به سیمای یک گدا به زمین می‌آید.«

گفتی دیگر تکرار -  کنون  که ا بدبخت، به تو نصیحت می‌کنیم، آنچه را 
یم  نکن و مزاحم شادی ما هم نشو. راهت را بگیر و برو وگرنه تو را می‌گیر

و به دارت می‌کشیم!

ین فرد این جرگه دلش به  آنگاه همگی خندیدند. با این حال جوان‌تر
حالم سوخت و گفت: »برو نزد فرانسوآ... فرانسوآ ولخرجه... همان پسر پییر 
که او  برناردون! او به تو صدقه خواهد داد. بخت هم با تو بوده است؛ چرا
همین دیروز از اسپولت 1بازگشته است. برو او را پیدا کن.« در اینجا یک مرد 
یتونی‌رنگ وارد صحبت  احمق و دراز با قیافه‌ای شبیه موش و با پوست ز
ما شد. نامش ساباتینو2 بود. چند سال بعد هنگامی که او هم رفیق و همراه 
یر پا  یافتیم و با هم با پای برهنه جاده‌ها را ز فرانسوآ شد، ما یکدیگر را باز

گذاشتیم.

یرانه‌هایی از  گرفته و و که روی تپه قرار  Spolete.1‌ .1، یکی از شهرهای خیلی باستانی ایتالیا 
شهر باستانی رم در آن بر جای مانده است.

2. Sabattino
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گر فرانسوآ  در آن شب او از روی خباثت و بدجنسی پوزخندزنان گفت: »ا
به کلاهش جقه زده و زره طلا پوشید و به اسپولت رفت، برای این بود که 
کند و به  در پیروزی و افتخار غرق شود و خودش را مانند شوالیه‌ها مسلح 
اینجا بازگردد و همچون خروس پیش روی ما بخرامد، اما خداوند عادل 
است، او چنان جلوی فرانسوآ درآمد که دلیر ما به خانه‌اش بازگشت، اما نه 

مانند یک خروس خرامان، بلکه مانند یک جوجهٔ پرکنده.«
کوفت و با خندهٔ  گفت و جفتی در هوا زد، دو دستش را به هم  این را 
ابلهانه‌ای افزود: »راستی، ما برای او تصنیفی هم ساخته بودیم. خوب همگی 

با هم بخوانیم!«

او به اسپولت رفته بود،
گران‌بها بیاورد. تا برای خودش زیورهای 

که از آنجا بازگشت، افسوس! افسوس! افسوس! 
که به دنیا آمده بود. به همان عریانی 

 از دیدن غذا و شراب احساس ضعف کردم و ناچار به چارچوب در تکیه 
که خدا نگهدارش باد!  دادم و پرسیدم: »کجاست این فرانسوآ ولخرجه، 

کجاست او؟«
یر  ین آن‌ها گفت: »در آن محلهٔ بالا. تو او را در حال آواز خواندن ز جوان‌تر

پنجرهٔ محبوبه‌اش خواهی دید.«
یر گذشتم. گرسنگی اندرونم  من به راه افتادم. از کوچه‌های سربالا و سراز
را داغ می‌کرد. از دودکش‌ها دود به هوا می‌رفت. من بو می‌کشیدم و احساس 
می‌کردم که اندرونم مانند خوشهٔ انگوری که پرنده‌ها دانه‌هایش را خورده‌اند 
یزان شده است، اما گرسنگی را نادیده می‌گرفتم و کفر می‌گفتم. با  خشک و آو
گر در جست‌وجوی خدا نبودم چه  یرلب می‌گفتم: »آه که ا خشم و غضب ز
زندگی خوشی می‌داشتم! برش‌های کلفت نان سفید، قطعات بزرگ گوشت 
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خوک تنوری را که خیلی دوست دارم یا گوشت خرگوش شناور در روغن و 
یره را می‌بلعیدم و یک قمقمه شراب قرمز اوبری1 را سر  پیازچه و برگ بو و ز
یم تازه شود. آنگاه نزد زن بیوه‌ای می‌رفتم تا در آغوش او  گلو می‌کشیدم تا 
یرا شنیده‌ام هیچ گرمایی مطبوع‌تر از آغوش یک بیوه نیست. این  گرم شوم؛ ز

گرما از گرمای منقل آتش هم بهتر است...«
یدم برای اینکه  تند راه می‌رفتم برای اینکه کمتر احساس سرما کنم و می‌دو
کنم  ن‌ها فرار  گرمای تن بیوه‌ز گوشت و شراب و از وسوسهٔ  از وسوسهٔ بوی 
کنار قلعهٔ معروف »رکا« رسیدم. حصارهای  و به این ترتیب در آن بالا به 
یــران شده بــود، درهــا سوخته و سیاه بودند و تنها دو برج بزرگ  بلند آن و
شکاف‌برداشته هنوز بر جای مانده بودند. در شکاف سنگ‌ها علف‌های 
ییده بودند. چند سال پیش این ملت عصیان کرده بود و از آنجا  وحشی رو
کرد و آن  بابان را نداشت به این لانه باز حمله  که دیگر یارای تحمل ستم ار
بابان  یرورو ساخت. دلم می‌خواست در قلعه گشتی بزنم و از تیره‌روزی ار را ز
ستمگر تا مرز سیری لذت ببرم. این ستمگران خوب خورده بودند، خوب 
ید و من  کنون نوبت، نوبت ما بود، اما نسیمی یخ‌زده می‌وز نوشیده بودند و ا

یر شدم. سردم بود. دوان‌دوان سراز
کنان آن‌ها پس از صرف یک  چراغ خانه‌ها خاموش شده بود و همهٔ سا
شام سیر به خواب رفته بودند و خرخر می‌کردند. این نوکیسه‌ها در روی 
زمین برای خود خدایانی یافته‌اند سازگار با امیال و با هوس‌هایشان؛‌ خدایی 
کرده است و نه فرزند را و نه زندگی  درخور آدم، خدایی که نه زن را ممنوع 
خوش را، حال آنکه من احمق با پای برهنه و شکم گرسنه دندان‌هایم را به 
یر پا می‌گذاشتم و از خدا طلب رحم  هم می‌فشردم و با پای برهنه شهر را ز
گاه دعا می‌کردم تا اینکه  کفر می‌گفتم و  گاه  گرم شوم  می‌کردم. برای اینکه 

یرهٔ ایتالیا که شراب معروفی دارد. Ombrie .1، منطقه‌ای‌ست در بخش شبه‌جز
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گیتار و صدای چنگ  کلیسای اسقف صدای  طرف‌های نیمه‌شب نزدیک 
یر یک  گوشم رسید. روی پنجه‌ها، خیلی آرام، به صدا نزدیک شدم و ز به 
پوشیده خودم را پنهان کردم. از آنجا دیدم که مقابل خانهٔ کنت  جلوخان سر
که  کرده‌اند. یکی از آن‌ها  چیفی پنج شش نوجوان بساط ســازوآواز به پا 
کشیده  گردن صاف و  کوتاهی داشت و پر بزرگی به کلاهش زده بود، با  قد 
دست‌ها را روی سینه صلیب کرده بود و نگاهش را به پنجرهٔ نرده‌داری دوخته 
بود و آواز می‌خواند و دیگران هم که آشکارا تحت‌تأثیر کشش صدای او قرار 
گرفته بودند با آلت‌های موسیقی‌شان وی را همراهی می‌کردند. ای خدای 
که آواز  من، چه صدایی، چه آرامشی، چه لطفی، چه شوری! آن جوان 
کنون  که در عین حال هم فرمان می‌داد و هم تمنا می‌کرد. ا می‌خواند انگار 
کنم، اما یادم می‌آید  دیگر واژه‌های آن شعر را به خاطر ندارم تا برایتان بازگو 
که سخن بر سر کبوتر سفیدی بود که بازی آن را دنبال کرده بود و مرد جوانی 
کبوتر را صدا می‌زد و سینه‌اش را به او هدیه می‌کرد تا پناهگاهش گردد. جوان 
آهسته آواز می‌خواند، انگار می‌ترسید دختر جوانی که پشت پنجره در اتاق 
کرد و چشم‌هایم پر  خفته است از خواب بیدار شود. این منظره مرا منقلب 
از اشک شد. کی و کجا این صدا را شنیده بودم؟ این لطف و صفایی را که 
هم در فرمانش بود و هم در تمنایش؟ کی و کجا این صدا را شنیده بودم؟ 
یاد نافذ بازی که او  صدای کبوتر را که از وحشت و هراس جیغ می‌کشید، فر

ین رهاننده را؟ را دنبال می‌کرد و صدای گرم و شیر
کــرده بودند و آمــادهٔ رفتن  گیتار و چنگ‌هایشان را حمایل  که  جوان‌ها 
بودند به خواننده گفتند: »فرانسوآ، منتظر چه هستی؟ امشب هنوز آن شبی 
گل سرخی به‌سوی تو  کند و  کوچک پنجره را باز  که شاهزاده‌خانم  نیست 

پرتاب کند!«
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از  افتاد. در میدان  نــداد و به‌سوی میدان به راه  امــا خواننده پاسخی 
میکده‌هایی که هنوز درهایشان به روی مشتری باز بود، صدای آواز به گوش 
کردن او شتابان به نزدیکش  گم  که من از بیم  می‌رسید. در این هنگام بود 
کبوتر چیزی جز روح من نیست و باز  که  کردم  گهان احساس  یرا نا رفتم؛ ز
شیطان است و این مرد جوان همان سینه‌ای‌ست که من باید پناهگاه خود 
گل سرخ متصاعد می‌شد.  یم. از بدنش بوی موم و عسل و  را در آن بجو
این بو، بوی عطر تقدس بود؛ همان عطری که از صندوق‌های نقره‌ای حاوی 
اشیای متبرکه قدیسین به مشام می‌رسد. شنل سوراخ‌سوراخم را از دوش 
کرد و لبخندی زد و  گستردم. سر برگرداند، مرا نگاه  یر پای او  برداشتم و ز

آهسته پرسید: »چرا؟«

کرد و روی -   نمی‌دانم ای ارباب جوان. شنل خودبه‌خود دوشم را رها 
یر پای تو گسترده شد. زمین ز

کوتاه با حال  لبخند از لب‌هایش محو شد. آهی کشید و پس از تردیدی 
منقلب رو به من کرد و گفت: »آیا علائمی در هوا دیدی؟«

 نمی‌دانم ای ارباب جوان، اما همه‌چیز علامت است؛ گرسنگی من، - 
یه  گر به  کنی  دیگری  پرسش  گر  ا و  تــو...  مهتاب شب، صــدای  این 

می‌افتم.

کرد: »همه‌چیز علامت است.« و با نگرانی به اطرافش نگاه  یرلب تکرار  ز
کرد و لب‌هایش را چنان حرکت داد  کرد. آنگاه دستش را به‌سوی من دراز 
یی می‌خواست دوباره پرسش کند، اما نتوانست تصمیم بگیرد. به‌نظر  که گو
یر پرتو ماه ذوب می‌شود و دست‌هایش مانند بلور  که صورتش ز می‌رسید 
گامی به‌سوی من برداشت. خم شدم تا آنچه را  درخشان و شفاف است. 
ید بشنوم. در این حال نفس شراب‌آلودش را بر چهره‌ام  که می‌خواست بگو
احساس می‌کردم. با خشم و با هیجان گفت: »هیچ ... به من این‌گونه نگاه 
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یم.« نکن. من چیزی ندارم به تو بگو
گام‌هایش را کشیده‌تر کرد و گفت: »با من بیا.«

یشمین در بر داشت و یک پر بزرگ و  به‌دنبالش راه افتادم. جامه‌ای ابر
ینت داده بود و گل میخکی پشت گوش زده بود. با خودم  سرخ کلاهش را ز
می‌اندیشیدم: »این کیست که در جست‌وجوی خدا نیست و روان در تنش 
گهان دلم برایش سوخت. به آرنجش دست زدم. نابود شده است؟« اما نا

تو -  کنم.  پرسشی  تو  از  می‌خواستم  ببخش.  مــرا  جــوان،  ــاب  ب ار ای 
یر پنجره‌ها آواز  یشمین در بر می‌کنی و ز می‌خوری، می‌نوشی، جامهٔ ابر
می‌خوانی و خلاصهٔ زندگی تو یک جشن راستین است، اما آیا چیزی 

کم‌وکسر نداری؟

مرد جوان به‌تندی رو به من کرد و خشمگین گفت: »من هیچ کم‌وکسری 
پرسی  ندارم! چرا این پرسش را می‌کنی؟ من دوست ندارم کسی از من باز

کند.«
یم فشرده شد. گلو

ای ارباب جوان، دلم برای تو می‌سوزد.- 

با نخوت سرش را بلند کرد و در حالی که قاه‌قاه می‌خندید گفت: »تو دلت 
برای من می‌سوزد؟ تو؟!«

آنگاه لحنش را ملایم کرد و پرسید: »چرا دلت برای من می‌سوزد؟«
 من پاسخی ندادم و او تکرار کرد: »چرا؟«

خم شد و در چشم‌هایم نگاه کرد و گفت: »تو کیستی که به لباس گدایی 
درآمده‌ای؟ کیستی؟«

سپس لحنش را تند کرد.

حرف بزن! حقیقت را بگو! آیا کسی تو را فرستاده؟ چه‌کسی؟- 
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یاد زد: »هیچ  کوفت و فر یافت نکرد، پا بر زمین  چون هیچ پاسخی در
کسی دلــش به حالم بــســوزد، بلکه  نــدارم و دلــم نمی‌خواهد  کم‌وکسری 

می‌خواهم همه به من حسرت ببرند. نه! هیچ کم‌وکسری ندارم!«

هیچ! حتی خدا را؟!- 

سرش را پایین انداخت و خاموش شد و پس از مکث کوتاهی گفت: »خدا 
یبا و دل‌پذیر است و  در آسمان است و من نمی‌توانم به او برسم، اما زمین ز

به‌علاوه به ما خیلی نزدیک است.«

یر پای ماست و ما -  هیچ‌کجا از آسمان به ما نزدیک‌تر نیست. زمین ز
یم، اما آسمان در درون خود ماست. روی آن راه می‌رو

ستاره‌ها ناپدید شدند. ماه رو به افول می‌رفت. از محله‌های دوردست 
صدای ساز و صدای آوازهای پرهیجان به گوش می‌رسید. هوای این شب 
کنده بود. در آن پایین، از میدان صدای همهمه  تابستانی از عطر و از عشق آ

می‌آمد، باز گفتم: »آری ای ارباب جوان! آسمان در درون خود ماست.«
با نگرانی پرسید: »تو از کجا می‌دانی؟«

من گرسنه و تشنه بوده‌ام، من رنج کشیده‌ام ...- 

یم را گرفت. بازو

بیا به خانهٔ ما. تو در آنجا غذا می‌خوری و می‌خوابی، اما دیگر از خدا - 
با من سخن نگو. بس است.

چشم‌هایش از خشم می‌درخشید و صدایش گرفته و خشن بود.
گوش می‌رسید.  یادها به  اطــراف میدان بــازار هنوز از میکده‌ها طنین فر
کهنه فانوسی قرمزرنگ می‌سوخت و آدم‌هــای مست  کلبهٔ  بــه‌روی یک  رو
که سبزی و میوه بار داشتند اندک‌اندک  کلبه می‌شدند. قاطرهایی  وارد آن 
از روستاهای مجاور می‌رسیدند. دو معرکه‌گیر، دیــرک ایشان را در زمین 
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و  ــاده می‌کردند  آم را  میزها  را می‌بستند. همه‌جا  و طناب‌ها  فرومی‌کردند 
کشمش و عرق نیشکر را ردیف روی میزها قرار  بطری‌های شراب و عرق 

می‌دادند و بازار فردا را که یکشنبه بود تدارک می‌دیدند.
یر شنل‌هایشان  دو مرد مست در پرتو ماه فرانسوآ را دیدند و سرشان را ز
بردند و خنده را سر دادند. یکی از آن‌ها گیتاری را که حمایل داشت به دست 

گرفت و با طعنه به او نگاه کرد و شروع به خواندن کرد:

تو لانه‌ات را در آن بالاها می‌سازی
اما شاخه می‌شکند،

 پرنده پرواز می‌کند
و تو دل‌تنگ می‌شوی

گوش  که سرش را پایین انداخته بود و بی‌حرکت ایستاده بود و  فرانسوآ 
می‌داد، آهسته گفت: »او حق دارد... کاملًا حق دارد.«

که خیلی احمق  در این لحظه می‌بایست من خاموش بمانم، اما از آنجا 
بانم را نگاه دارم. هستم نتوانستم ز

کدام پرنده؟- 

که من  کرد. در سیمایش چنان اندوهی مشهود بود  فرانسوآ به من نگاه 
نتوانستم خودداری کنم. دستش را گرفتم و بوسیدم.

مرا ببخش!- 

یرلب گفت: »کدام پرنده؟ من هم نمی‌دانم.« دوباره نرم شد و ز
گفت: »من نمی‌دانم. من نمی‌دانم، از من  کشید و ناله‌کنان  آه عمیقی 

پرسش نکن. بیا!«
کنم. من از او  که فرار  گرفت، انگار می‌ترسید  دستم را محکم در دستش 

فرار کنم؟ فرار کنم که کجا بروم؟ از همان لحظه دیگر هرگز او را رها نکردم.
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یش  که سالیان دراز من در جست‌وجو بــرادر فرانسوآ، آیا این تو بودی 
بودم؟ آیا من به دنیا آمده‌ام تنها برای اینکه دنبال تو باشم؟ آنچه به من 
گفتی به هیچ‌کس دیگر نگفتی. تو دستم را می‌گرفتی و هنگامی که در جنگل‌ها 
گوش  کوه‌ها عبور می‌کردیم تو صحبت می‌کردی و من  راه می‌پیمودیم و از 

بان آورم. می‌دادم، بی‌آنکه یک کلمه بر ز
گر تو با من نبودی با سنگ‌ها، با مورچه‌ها،  به من می‌گفتی: »برادر لئون، ا
که  یتون سخن می‌گفتم... دلم آن‌قدر پر است  با برگ‌های درخت‌های ز
گر عقدهٔ دلم را باز نکنم ممکن است منفجر شود.« و  نزدیک است بترکد. ا
بارهٔ تو می‌دانم. تو خیلی بیش  بدین‌سان در این دنیا من بیش از هرکس در
از حد تصور گناه کرده‌ای و خیلی بیش از آنکه به تصور آید معجزه کرده‌ای. 

تو برای رسیدن به آسمان از اعماق جهنم خیز برداشتی.
همیشه به من می‌گفتی: »هر انــدازه مبدأ حرکت پایین‌تر باشد به همان 
انــدازه صعود بیشتر می‌شود. شایستگی یک فرد مبارز در تقوا و فضیلت 
بــرای تبدیل بی‌عفتی، بی‌همتی،  که او  او نیست، بلکه در پیکاری‌ست 
بی‌اعتقادی و خباثت به تقوا و فضیلت انجام می‌دهد. یک روز یک ملک 
مقرب سمت راست خداوند جای می‌گیرد، اما نه او میکائیل است و نه 
جبرئیل، بلکه او ابلیس است که سرانجام توانسته سیاهی نفرت‌انگیزش را 

به نور و روشنایی تبدیل کند.«
که شنیدن این سخنان  من حیرت‌زده به تو نگاه می‌کردم و می‌اندیشیدم 
ین است! پس گناه هم می‌تواند برای رساندن آدمی به خدا تبدیل  چه شیر
گناهکار هم می‌تواند به رستگاری امیدوار  یک راه شود؟ پس  به یک بار
ینو چیفی نجیب‌زاده چه شد؟ من  باشد؟ و اما عشق تو به کلر 1 دختر فاوور
که روح ترسان و  که پاسخ این پرسش را می‌دانم. مردمی  تنها کسی هستم 

1. Claire
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که تو تنها روان آن دختر را دوست می‌داشتی، اما تو  مردد دارند می‌پندارند 
پیش از هرچیز تن او را دوست داشتی و آن را می‌خواستی. تو با این عشق 
حرکت را آغاز کردی و پس از طی راهی پر از دام‌ها و وسوسه‌ها و پس از یک 
پیکار طولانی توانستی به یاری خدا به روان کلر برسی و تو این روان را دوست 
می‌داشتی، بی‌آنکه هرگز از تنش منصرف شوی و در عین حال بی‌آنکه هرگز 
این تن را لمس کنی. این عشق شهوانی نه‌تنها مانع رسیدن تو به خدا نبود، 
که از چه راه و با چه  گردد. تو دانستی  بلکه سبب شد رازی بر تو مکشوف 
مبارزه‌ای می‌توان نفس شهوانی را به جوهر روان تبدیل کرد. تنها یک عشق 
وجود دارد و همیشه هم همان یکی است؛ خواه عشق به زن باشد، خواه 
عشق به فرزند، خواه به مادر، خواه به میهن و خواه به یک اندیشه و خواه 
گشودن  ین مدارج عشق همانا  به خدا. به پیروزی رسیدن ولو در پایین‌تر
که به خدا پایان یابد. تو تن را شکست دادی، آن را با خون و  راهی است 
کردی و پس از یک دوره پیکار وحشتناک آن را به  با اشک خودت خمیر 

روان تبدیل کردی.
یک روز در حالی که ناله‌کنان از روی سنگ‌های آغشته به خون خودت 
از زمین برمی‌خاستی و همهٔ تنت یک‌پارچه زخم بود، من که دلم به حال تو 
یدم. زانوهایت را بغل گرفتم و گفتم: »برادر فرانسوآ،  یت دو یش بود به‌سو ر
یدهٔ خداست و تو باید  چرا بدنت را شکنجه می‌دهی؟ این تن تو یک آفر

بر آن احترام نهی. آیا به این خونی که از تنت جاری‌ست رحم نمی‌کنی؟«
گر  که ا یت در موقعیتی قرار دارد  گفتی: »امروز بشر سرت را تکان دادی و 
گناهکار  گر  کسی پرهیزکار و متقی باشد باید تقوا را به مرز تقدس برساند و ا
است باید گناه را تا مرز حیوانیت ادامه دهد. امروز مرز میانه وجود ندارد.«

که می‌خواست تو را از میان بردارد و  که به زمینی  یک بار دیگر در حالی 
یغ می‌کرد نومیدانه نگاه می‌کردی، به  که از یاری دادن به تو در به آسمانی 
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من حرفی گفتی که هنوز یاد آن پشتم را می‌لرزاند؛ گفتی: »برادر لئون، خوب 
گوش بده، می‌خواهم نکتهٔ مهمی را به تو بیاموزم. ای برهٔ کوچک خداوند، 
یم برای تو خیلی گران و سنگین است، آن را فراموش کن. آیا  گر آنچه می‌گو ا

به من گوش می‌دهی؟«

پدر فرانسوآ، گوشم به توست.- 

یدم و تو چنان دستت را بر شانه‌ام نهادی انگار که می‌خواستی  من می‌لرز
نگذاری به زمین افتم.

همهٔ شادی‌های -  از  که  است  کسی  واقعی  قدیس  لئون، یک  بــرادر 
زمین... و همچنین از همهٔ شادی‌های آسمان چشم پوشیده باشد.

کلمات خلاف دین از دهانت خارج شد، دچار  اما به‌محض آنکه این 
وحشت شدی و مشتی خاک از زمین برداشتی و دهانت را از آن خاک پر 

کردی. آنگاه هراسان به من نگاه کردی.

من چه گفتم؟ آیا حرفی زدم؟ نه... خفه شو!- 

یستی. یه افتادی و های‌های گر و به گر
یر نور چراغ با دقت و وسواس همهٔ گفتار و کردار تو را یادداشت  هر شب ز
می‌کردم تا هیچ‌یک از آن‌ها فراموش نشوند. با خودم می‌گفتم ممکن است 
گر من این گفته‌ها را  تنها یکی از گفته‌های تو نجات‌بخش یک روان باشد و ا
به مردم بازگو نکنم چه بسا که آن روان بر اثر غفلت من از رستگاری بی‌بهره 

شود.
گرفت و از نوشتن  یسم، اما ترس مرا فرا که بنو گرفتم  بارها قلم به دست 
چشم پوشیدم. من از حروف الفبا وحشت دارم. این حروف دیوهایی هستند 
یم و نوشتن آغاز  یم تا قلمدان را بردار که دست می‌بر مکار و خائن. همین 
کنیم، این حروف افسارگسسته پا به فرار می‌گذارند، با هم متحد می‌شوند، 
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از هم جدا می‌شوند، به شور می‌آیند و به میل خودشان با شــاخ‌ودم و با 
کنیم  کاغذ ردیف می‌گردند و هرچه آن‌ها را به نظم دعوت  رنگ سیاه روی 
ــدارد. آن‌هــا هرچه می‌خواهند انجام می‌دهند و  کنیم ســودی ن و التماس 
یی و حیله‌گری فاش می‌کنند آنچه  بدین‌سان در رقص دیوانه‌وارشان با دورو
کنیم و برعکس از بیان آنچه در اعماق قلب ما  که ما می‌خواهیم پنهان  را 

برای بیرون آمدن و سخن گفتن با مردم تلاش می‌کند سر باز می‌زنند.
اما یک روز هنگامی که از کلیسا خارج می‌شدم احساس کردم که ترس و 
وحشتم ناپدید شده است. با خودم گفتم: »مگر نه آنکه خداوند خواه‌وناخواه 
این دیوها را در بند کرد تا انجیل به نگارش درآمد؟ پس ای روان من، دلیر 
یس.« اما این بار هم صفحهٔ کاغذ سفید ماند.  باش و نترس. قلم بردار و بنو
یون مسیح بودند! به یکی از  که انجیل را به نگارش درآوردنــد حوار آن‌ها 
گاو و به چهارمی عقاب مطالب را  آن‌ها فرشته، به دیگری شیر و به سومی 

تلقین می‌کرد، اما من؟
گفته‌های تو را با دقت و امانت روی  که سالیان دراز  بدین سبب بود 
کاغذ و یا روی پوست درخت‌ها منتقل  پوست حیوانات و روی ورقه‌های 
کرده بودم، بی‌آنکه بتوانم تصمیم بگیرم. پیوسته با خود می‌گفتم: »پس کی 
یر پا گذاردن دنیا را از من بگیرد؟ تا آنگاه  فرامی‌رسد زمانی که پیری قدرت ز
که  در دیری منزوی شوم و خداوند در آرامش حجره‌ام به من توانایی دهد 
اعمال و کردار تو را روی صفحه‌های کاغذ نقل کنم، البته پدر فرانسوآ، برای 

رستگاری و نجات جهان.«
کلمات روی پوست  که  ــودم. احساس می‌کردم  ب دیگر بی‌طاقت شــده 
گرفته‌اند و  کاغذ و روی پوست درخت‌ها جان  حیوانات و روی قطعات 
که فرانسوآ سرگردان و بی‌مسکن  کردم  کرده‌اند و همچنان احساس  عصیان 
و فرسوده است و مانند گداها دست دراز کرده است. من دیدم و تنها کسی 
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که او را می‌دیدم. خودش را به حیاط دیر انداخت و وارد حجرهٔ من  بودم 
یروز هنوز هوا سرد بود و من بخاری کوچک گلی‌ام را روشن  شد. شامگاه پر
کنون دیگر من  یرا ا کرده بودم. پدر ارشد به من چنین اجازه‌ای داده است؛ ز
کتاب  سال‌خورده هستم و چندان مقاومتی ندارم، روی صفحه‌های چرمی 
خم شده بودم و زندگی قدیسین را مطالعه می‌کردم. هوا پر از معجزه‌هایی 
که مانند شراره‌های آتش مرا می‌سوزاندند. من دیگر روی زمین نبودم.  بود 
گهان پشت‌سرم وجود کسی را احساس کردم، سر برگرداندم. دیدم فرانسوآ  نا
یاد زدم: »پدر  کنار آتش ایستاده است. با یک خیز از جای برخاستم و فر

فرانسوآ، آیا تو از بهشت بیرون آماده‌ای؟«
گرسنه هستم. مکانی جست‌وجو می‌کنم تا  جواب داد: »ســردم است، 

بتوانم آنجا سرم را زمین بگذارم.«
یدم آن‌ها را بیاورم تا او بخورد، اما هنگامی که  من نان و عسل داشتم. دو
بازگشتم دیگر کسی آنجا نبود. این علامتی بود از سوی خدا. پیامی بود که 
می‌گفت فرانسوآ روی زمین سرگردان است. نه آتش دارد، نه مکان، برای 

او خانه‌ای بساز!
گرفت. زمان درازی با خودم می‌جنگیدم.  دوباره وحشت و هراس مرا فرا
آنگاه که خسته شدم سرم را روی کتاب نهادم و به خواب رفتم و دردَم خواب 
ید و گل‌ها را از  یر درخت پرگلی دراز کشیده‌ام. نسیم بهاری می‌وز دیدم که ز
یختند. چه شادی و چه حظ و  ساقه‌ها جدا می‌کرد. این گل‌ها روی من می‌ر
گین مرا نوازش می‌دهد.  لذتی! پنداری که نفس خداوند مانند نسیمی عطرآ
به‌یقین این درخت، درختی بود از بهشت. در آن هنگام که از خلال شاخه‌ها 
کوچکی حروف الفبا  کوچک، به  گهان پرندگانی  آسمان را تماشا می‌کردم نا
آمدند و روی شاخه‌ها نشستند. نخست یک پرنده بود، آنگاه دو تا و سه 
گروه‌های  کردند به جهیدن روی شاخه‌های درخت. این‌بار  تا شدند و بنا 
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دوتایی، سه‌تایی و چهارتایی تشکیل دادند و شادان به هم‌سرایی پرداختند. 
درخت به یک آواز دل‌پذیر، به آواز شوروشوق، به عشق و سرمستی و به 

غم‌های وصف‌ناپذیر تبدیل شده بود.
که من در زمین بهاری فرورفته‌ام، دست‌هایم روی سینه  متوجه شدم 
یشه‌های آن  ییده است و ر صلیب شده‌اند و این درخت از درون من رو
همهٔ تنم را پوشانده، شیرهٔ آن را می‌مکد. شادی‌ها و غم‌های زندگی‌ام به 

این پرنده‌های خوش‌خوان تبدیل شده بودند.
از خواب بیدار شدم. آوازها هنوز در وجودم ارتعاش داشتند و نسیم خدا 
کتاب به خواب رفته  نوازشم می‌داد. همهٔ شب روی همان صفحهٔ چرمی 
بودم، اما سپیده‌دم بیدار شدم، خودم را شست‌وشو دادم و لباس‌های تمیز 
در بر کردم. زنگ ناقوس‌ها فرارسیدن بامداد را اعلام کردند، به کلیسا رفتم. 
کیزه بماند. دوان‌دوان  دعا که تمام شد با هیچ‌کس کلامی نگفتم تا نفسم پا
که در حال پرواز بودم. بی‌تردید فرشته‌ها مرا بر  به حجره‌ام بازگشتم، انگار 
بال‌هایشان سوار کرده بودند. من آن‌ها را نمی‌دیدم، اما صدای بال‌هایشان 
را می‌شنیدم. سرانجام قلم را برداشتم و نگارش اعمال و کردار قدیس فرانسوآ 

را آغاز کردم.
باشد که در این راه خداوند مرا یاری دهد!
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1
یم. حافظه‌ام را یاری ده.  که راستی را بگو خداوندا! سوگند یاد می‌کنم 
کنم. ای کوه‌ها و  فکر و ذهنم را روشن کن. نگذار حتی یک واژهٔ بیهوده ادا 
که به  گواهی دهید! ای سنگ‌هایی  ید و  ای دشت‌های اومبری به پا خیز
گل‌آلود، ای  خون شهیدش رنگین شده‌اید، ای جاده‌های پرگردوغبار و یا 
که او را تا قلب  کشتی  یک و قله‌های پوشیده از برف، ای آن  غارهای تار
کردی، جذامی‌ها، گرگ‌ها، راهزنان و شما ای پرنده‌هایی  عربستان هدایت 
کنید! من، برادر لئون، به شما نیاز  که موعظه‌هایش را شنیده‌اید، شتاب 
که نجات و  یم، همهٔ راستی را  دارم. بیایید. یاری‌ام دهید تا راستی را بگو

رستگاری روانم به بیان این راستی بستگی دارد.
یرا چه بسا که نتوانم راستی را از دروغ تمیز دهم. فرانسوآ  بر خود می‌لرزم؛ ز
مانند آب در ذهن و در فکرم روان است و مدام سیمایش را عوض می‌کند 
کوتاه‌قد بود؟ آیا درشت‌اندام بود؟ هیچ‌یک  و من دیگر او را بازنمی‌یابم. آیا 
گاهی به نظرم ضعیف و رنجور می‌رسد، با قیافه‌ای  کنم.  را نمی‌توانم تأیید 
گوش بزرگ و پشمالو  کلفت و با  کم‌پشت و با لب‌های  یش  خشک و با ر
مانند گوش‌های خرگوش که همیشه در کمین شنیدن صداهای دنیای مرئی 



یف و انگشت‌هایش مانند  و نامرئی است. با این وجود دست‌هایش ظر
کشیده  که از نسل نجیب‌زادگان هستند بلند و  انگشت‌های انسان‌هایی 

بود...
هنگامی که سخن می‌گفت و یا دعا می‌خواند و نماز می‌گذاشت، شعله‌های 
آسمانی از تنش می‌جهید. او ملک مقربی بود که با بال‌های سرخش هوا را 
با چابکی می‌شکافت. هرکس در دل شب او را چنین می‌دید دچار هراس 
یاد می‌زدم:  می‌شد و از مقابلش پس می‌رفت تا مبادا دچار آتش شود. من فر

»پدر فرانسوآ، خودت را خاموش کن، دنیا را به آتش می‌کشی.«
آنگاه آرام و لبخندزنان به‌سوی من می‌آمد. سیمایش ملایمت، تلخی و 

یافته بود. ضعف سیمای انسانی را باز
یکی  که در تار یادم می‌آید یک روز از او پرسیدم: »پدر فرانسوآ، هنگامی 

یدا می‌شود؟« تنها هستی خدا چگونه بر تو هو
به من پاسخ داد: »برادر لئون، مانند یک لیوان آب خنک، مانند یک 
یز از آب چشمهٔ جوانی. من تشنه هستم و این آب را می‌نوشم و  لیوان لبر

یدان سیرآب می‌شوم.« جاو
یاد زدم: »مانند یک لیوان آب خنک؟ خدا؟« حیرت‌زده فر

برای لب‌های -  نیست.  از خدا  چرا حیرت می‌کنی؟ هیچ‌چیز ساده‌تر 
انسان هیچ‌چیز مناسب‌تر و عطش‌زداتر از خدا نیست.

که فرانسوآ خسته و فرسوده شده بود و از او چیزی جز  اما چند سال بعد 
مشتی استخوان و پشم نمانده بود، برای اینکه برادرهای دیگر صدایش را 
گفت: »برادر لئون، خدا یک آتش‌سوزی است. او  نشنوند آهسته به من 

یم.« می‌سوزد و ما هم با او می‌سوز
کنم یک نکته  هرچه بیشتر می‌کوشم تا انــدازهٔ قد او را در ذهنم مجسم 
بیشتر برایم یقین می‌شود. از زمینی که بر آن گام می‌زد تا سرش فاصله اندک 
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کوتاهی داشت، اما فرانسوآ از سر به بعد و بالاتر  که قد  بود و تردید نیست 
از آن بلند و عظیم بود. دو قسمت از بدنش روشن و آشکار به یادم هست؛ 
پاها و چشم‌هایش. من یک گدا هستم و همهٔ عمر را با گداها به سر آورده‌ام. 
هزارها پا دیده‌ام که به برهنه رفتن روی سنگ‌ها و خاک‌ها و روی گل و برف 
محکوم بودند، اما هرگز پاهایی چنان رقت‌انگیز و لاغر، فرسوده از راه‌پیمایی و 
یز ندیده بودم. گاه هنگامی که پدر فرانسوآ خواب  پوشیده از زخم‌های خون‌ر
بود، من خم می‌شدم و پاهایش را می‌بوسیدم و در این لحظه‌ها احساس 

می‌کردم که همهٔ رنج‌های انسانی را می‌بوسم.
ــار ایــن چشم‌ها را دیـــده بـــود، دیــگــر هرگز  چشم‌هایش، هــرکــس یــک ب
نمی‌توانست آن‌ها را فراموش کند. چشم‌هایش درشت و بادامی بود و رنگ 
سیاه عمیقی داشت. انسان با خود می‌گفت من هرگز چشم‌هایی به این آرامی 
که آن چشم‌ها مانند روزنه‌ای  گفته تمام نشده بود  و ملایمی ندیده‌ام. این 
یه‌ها را که  کلیه‌ها و ر یدا می‌ساختند؛ قلب و  باز می‌شدند و اندرونش را هو

در حال سوختن بودند.
یرا از ورای گوشت  چه بسا که به آدم‌ها نگاه می‌کرد، اما آن‌ها را نمی‌دید؛ ز
یاروی او ایستاده بود، جمجمهٔ  و پوست و از ورای سر انسان زنده‌ای که رو
گفت:  ــوازش می‌کرد،  که صورتم را ن مــرده را می‌دید و یک روز در حالی 
یرا همهٔ حشرات آزادانه روی لب‌ها و  »برادر لئون، من از تو خوشم می‌آید؛ ز

گوش‌هایت گردش می‌کنند و تو آن‌ها را دور نمی‌کنی.«

 کدام حشرات؟ من آن‌ها را نمی‌بینم!- 
که خواب بهشت را می‌بینی وجود این حشرات -   بی‌تردید در آن دم 

که خوب می‌دانی این  را حس می‌کنی، اما آن‌ها را دور نمی‌کنی؛ چرا
حشرات فرستادهٔ خدا هستند. خدا در آسمان عروسی مفصلی به پا 

کرده و آن‌ها را برای دعوت از ما فرستاده است.
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کند  که با دوستان و رفقا بود دوست داشت چنین شوخی‌هایی  هنگامی 
یولون به هم  گاه دو قطعه چوب برمی‌داشت و آن‌ها را مانند و و بخندد. 
می‌نواخت و در حال برای پیروزی خدا سرودی می‌ساخت. او به‌یقین چنین 
که تحمل رنج‌های روان  یرا می‌دانست  می‌کرد تا به مردم قوت قلب دهد؛ ز
و تن گرسنه بیرون از یارای انسان است، اما هنگامی که تنها بود های‌های 
یست و به سینه‌اش می‌کوفت. میان گزنه‌ها و خارها می‌رفت و دستش  می‌گر
یاد بر می‌آورد: »خداوندا! من همهٔ روز نومیدانه  را رو به آسمان بلند می‌کرد و فر
تو را جست‌وجو می‌کنم و شب‌هنگام که به خواب می‌روم این تو هستی که 

مرا جست‌وجو می‌کنی. پس کی ما یکدیگر را ملاقات خواهیم کرد؟«
یاد می‌زند: »من  یک بار دیگر هم شنیدم که چشم به آسمان دوخته و فر
دیگر نمی‌خواهم زنده باشم. لباس‌های مرا بیرون آور، خدایا، مرا از بند تن 

رها کن. مرا به‌سوی خودت بخوان!«
که آفتاب برمی‌آمد و پرندگان آواز سر می‌دادند یا در  بامدادان هنگامی 
یا  پناه می‌بردند  به سایه‌های خنک جنگل  پرندگان  که  نیمروز هنگامی 
یر ستاره‌ها و نور مهتاب، فرانسوآ از شادی وصف‌ناپذیری بر خود  شبانگاه ز
ید و با دیدگان اشک‌آلود به من می‌گفت: »برادر لئون، این چه آیتی  می‌لرز
یبایی‌ها را مجسم کرد؟ به او چه  ینندهٔ این همه ز است؟ چگونه می‌توان آفر

نامی می‌توان داد؟«
من جواب می‌دادم: »پدر فرانسوآ، نام او خداست.«

نه، خدا نه! این نام هراس‌انگیز است. استخوان‌ها را خرد می‌کند. نه، - 
خدا نه! پدر! او پدر است.

یک شب که قرص کامل ماه میان آسمان می‌درخشید و زمین غیرمادی در 
یر پا می‌گذاشت و حیرت  فضا شناور بود، فرانسوآ، کوچه‌های شهر اسیز را ز
که چرا مردم در آستانهٔ خانه‌هایشان نایستاده‌اند تا این معجزه را  می‌کرد 
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کرد به ناقوس زدن.  ید و بنا  کلیسا دو گهان به‌سوی زنگ  کنند؟ نا تماشا 
یدند و پنداشتند که آتش‌سوزی رخ داده است و  مردم سراسیمه از خواب پر
یان به حیاط کلیسای قدیس روفن))) هجوم آوردند و در آنجا متوجه  نیمه‌عر

شدند که فرانسوآ با خشم و غضب در حال کشیدن طناب ناقوس است.

چرا زنگ می‌زنی؟ چه اتفاقی روی داده است؟- 

و فرانسوآ از بالای ناقوس پاسخ داد: »به بالا نگاه کنید، این ماه را تماشا 
کنید.«

یرا چگونه  بیچاره فرانسوآ چنین بود و یا دست‌کم من او را چنین می‌دیدم؛ ز
ممکن بود بدانم او در واقع کیست؟ آیا خودش می‌دانست که او کیست؟

گرم  یر آفتاب  که در آستانهٔ در نشسته بود تا ز یک روز زمستان هنگامی 
شود، مرد جوانی نفس‌زنان سر رسید و پیش روی او ایستاد و پرسید: »فرانسوآ 

پسر برناردون کجاست؟ فرانسوآ پسر برناردون؟«

که -  ــنــم، ســال‌هــاســت  مــی‌ک را جــســت‌وجــو  او  هــم  مــن  بـــــرادر،  ای 
ــا هــم به  ــا ب ــه مــن بـــده ت در جــســت‌وجــوی او هــســتــم. دســتــت را ب

یم. یش برو جست‌وجو

که پای پنجرهٔ محبوبه‌اش آواز  که در شهر اسیز آن جوان را دیدم  آن شب 
کلاهش زده بود، آیا می‌توانستم سرنوشت او را  می‌خواند و پر سرخی به 

حدس بزنم؟
کردیم تا  گرفت و ما دوان‌دوان از شهر عبور  آن شب سرانجام او دستم را 
رسیدیم به خانهٔ برناردون. آهسته و بااحتیاط وارد شدیم، مبادا دیو از خواب 

بیدار شود. فرانسوآ برایم شام آورد و بسترم را آماده کرد.
سپیده‌دم، پس از یک شب خواب آرام، از جای برخاستم و بی‌سروصدا 
کلیسای قدیس روفن مراسم  از خانه خارج شدم. روز یکشنبه بود و در 
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پوشیدهٔ در ورودی بنشینم و  یر سر کلیسا رفتم تا ز دعا برگزار می‌شد. من به 
گدایی کنم.

روی شیر سنگی که سمت چپ در ورودی قرار دارد نشستم و منتظر شدم 
تا جمعیت اندک‌اندک برسد. در چنین روزها مؤمنان لباس‌هایشان را عوض 
یض لباس روحشان را هم  می‌کنند و جامه‌های تمیز می‌پوشند و با این تعو
عوض می‌کنند و به فکر بهشت و دوزخ می‌افتند، می‌ترسند، اما امید را هم از 
دست نمی‌دهند و سر کیسه‌هایشان را برای احسان به فقرا باز می‌کنند. من 
کلاهم را به دست گرفته بودم و گاه‌گاه سکه‌ای در آن می‌افتاد و صدا می‌کرد. 
یک خانم محترم، پیر و نیمه‌دیوانه به‌سوی من خم شد و پرسید که کیستم 

و از کجا می‌آیم و آیا پسرش را که زندانی جنگی است دیده‌ام؟
کردم تا پاسخ بدهم، مسیر))) برناردون، پدر فرانسوآ،  که دهان باز  همین 
یافت  وارد شد. مدت‌ها بود که او را می‌شناختم، اما هرگز از او صدقه‌ای در
یاد می‌کشید: »تو  یرا به‌محض روبه‌رو شدن با من با تغیر فر نکرده بودم؛ ز
کار نمی‌کنی؟« سرانجام یک روز به او پاسخ  هم پا داری و هم دست. چرا 
دادم: »من کار نمی‌کنم، اما خدا را جست‌وجو می‌کنم!« با صدایی که شبیه 
غرش رعد بود گفت: »به جهنم!« و مستخدمینی که دنبالش بودند قاه‌قاه 

خندیدند.
گام‌های پرابهت برمی‌داشت همراه همسرش بانو پیکا به  که  او در حالی 
کلیسا آمده بود تا در مراسم دعای روز یکشنبه شرکت کند. خدایا، چه مرد 
یشم ارغوانی با حاشیه‌های نقره‌ای  پوش بلند از ابر وحشت‌انگیزی! یک رو
یکی به همان رنگ  در بر و کلاه بزرگی از مخمل سیاه به سر و کفش نوک‌بار
یخته بود، یک صلیب  گردن آو که به  سیاه به پا داشت. از زنجیر طلایی 
به  یــزان بود و با دست چپش با این صلیب بازی می‌کرد. مردی بود فر آو
کستری؛  با فک‌های پهن و غبغب بــزرگ و بینی عقابی و چشم‌های خا
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چشم‌هایی سرد و خشک مانند چشم‌های قوش.
کردم. پشت‌سرش پنج قاطر  که چشمم به او افتاد خودم را جمع  همین 
آهسته یورتمه می‌آمدند. بار این قاطرها به‌اندازه‌ای سنگین بود که احساس 
می‌شد ممکن است از پای درآیند. کالای گران‌بهایی که حمل می‌کردند عبارت 
گل‌دوزی‌های  یشمی، مخملی، حاشیه‌های طلایی و  بود از پارچه‌های ابر
یرا کوچه‌ها پر  شگفت‌انگیز. پنج قاطربان مسلح از آن‌ها محافظت می‌کردند؛ ز
از راهزن بود. برناردون با این کالاها به کلیسا می‌آمد. می‌خواست که قدیس 
گر گم شوند بتواند آن‌ها را بشناسد. هر  روفن آن‌ها را تبرک کند و در ضمن ا

بار که مسافرت می‌رفت با او بیعت می‌کرد.

تو کالاهای مرا حمایت کن در عوض از شهر فلورانس برای کلیسایت - 
یک چراغ نقرهٔ قلم‌زده خواهم آورد... چنان چراغی که همهٔ قدیسین 
یرا آن‌ها جز چراغ شیشه‌ای چیزی ندارند. دیگر را به حسادت وادارد؛ ز

کنار او همسر فرانسوی‌اش بانو پیکا حرکت می‌کرد. دست‌هایش را روی 
کرده بود. راه رفتن باوقاری داشت. چشم‌هایش را به پایین  شکم صلیب 
یبا و خوش‌رو و  انداخته بود و سرش را با یک روسری آبی پوشانده بود. ز
که به صدقه دادن عادت دارد. دستم را  دل‌پذیر بود. از سیمایش خواندم 
دراز کردم، اما مرا ندید یا اینکه ترجیح داد در حضور شوهرش صدقه ندهد. 

آن‌ها از آستانهٔ در بزرگ ورودی گذشتند و وارد کلیسا شدند.
که فرانسوآ و من به راه افتاده بودیم تا در روستاها  سال‌ها بعد، یک روز 
موعظه کنیم، فرانسوآ به یاد پدر و مادرش افتاد، آهی کشید و گفت: »آه که 

من هنوز نتوانسته‌ام آن‌ها را آشتی بدهم!«

 که را؟ برادر فرانسوآ، تو از چه‌کسانی حرف می‌زنی؟- 
که آن دو در درون من می‌جنگند و باید -   از پدر و مادرم. سال‌هاست 

که این جنگ همهٔ زندگی من است. آن‌ها می‌توانند  کنم  به تو اقرار 
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گونی داشته باشند؛ خدا و شیطان، روان و تن، نیک و  گونا نام‌های 
یکی و به هر حال همیشه همهٔ آن‌ها پدر و مادر من  بد، روشنایی و تار
یاد می‌زند پول به دست آور، ثروتمند شو. از طلاهایت  هستند. پدرم فر
ین و نشانه‌های اشرافیت بگیر... تنها ثروتمندان  بده و در عرض عناو
گر  که ضرر می‌کنی. ا کردن را دارند. نیکی نکن  و آقایان لیاقت زندگی 
کسی دندانت را شکست تو فک او را بشکن. سعی نکن تو را دوست 
بدارند، سعی کن از تو بترسند. عفو نکن، کتک بزن! مادرم برای اینکه 
ید  پدرم نتواند سخنانش را بشنود با لحن وحشت‌زده‌ای آهسته می‌گو
فرانسوآی من، نیک و مهربان باش، فقرا و مردم ساده و محروم‌ها را 
کن!  و عفو  آزاری رسانده‌اند ببخش  تو  به  که  را  آن‌ها  بدار.  دوست 
پدر و مادرم می‌جنگند و من می‌کوشم تا آن‌ها را آشتی بدهم، اما برادر 

لئون، آن‌ها آشتی نمی‌کنند و من ازاین‌رو رنج می‌برم.

گرچه مسیر برناردون و بانو پیکا در دل فرانسوآ به دیدار هم آمده بودند و او 
را شکنجه و آزار می‌دادند، اما بیرون از دل پسرشان هرکدام تن خود را داشتند 
و آن روز پهلوبه‌پهلوی هم به کلیسا آمده بودند تا در مراسم دعا شرکت کنند.
من چشم‌هایم را بسته بودم و به صدای باطراوت آواز کودکان و به نوای 
یژه موسیقی کلیسا آواز را همراهی می‌کرد و  ارگ گوش می‌دادم که در جایگاه و
می‌اندیشیدم که این صدای خداست، این صدای مردم است که بی‌گذشت 
گــوش مـــی‌دادم و خــوش بــودم.  و پــرقــدرت اســـت... بــا چشم‌های بسته 
بدین‌سان در حالی که سوار شیر مرمر بودم به نظرم می‌رسید که وارد بهشت 
شده‌ام؛ یک آواز خیلی ملایم، یک رایحهٔ دلکش و خورجینی محتوای نان 
یرا من از این ارواح، از  یتون و شــراب... بهشت همین است و بس؛ ز و ز
یند هیچ  باره‌شان سخن می‌گو که روحانیون عاقل در این روان‌های بی‌تن 
گر یک تکه نان روی زمین بیفتد من خم  نمی‌فهمم... خدایا، مرا ببخش! ا
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می‌شوم آن را جمع می‌کنم و می‌بوسم، برای این است که یقین دارم این تکه 
نان مظهر یک قطعه از بهشت است.

تنها گداها هستند که چنین چیزهایی را درک می‌کنند و من هم روی سخنم 
گردش می‌کردم،  که سوار شیر مرمر در بهشت  گداهاست. در آن حال  به 
احساس کردم سایه‌ای روی من افتاده است. چشم باز کردم. دیدم فرانسوآ 
که  بــه‌روی من ایستاده است. مراسم به پایان رسیده بود و قاطرهایی  رو
کلیسا خارج شده بودند... لابد در آن  گران‌بها حمل می‌کردند از  کالاهای 

لحظه‌ها من به خواب رفته بودم.
یم  یا روبه‌رو یده و لب‌های لرزان و چشم‌های پر از رؤ فرانسوآ با رنگ پر

ایستاده بود و با صدایی گرفته گفت: »بیا، من به تو احتیاج دارم.«
کــرده بــود، پیشاپیش من به راه  که بر دستهٔ عاج عصا تکیه  در حالی 
کند.  گاه‌گاه می‌بایست به دیوار تکیه  افتاد، اما زانوهایش خم می‌شدند و 
یم را بگیر.  یر بازو سر برگرداند و به من اطلاع داد: »من بیمارم. تا خانه ز
می‌خواهم بروم بخوابم، اما تو کنار من خواهی ماند. می‌خواهم چیزی از تو 

بپرسم.«
در میدان، معرکه‌گیرها دیرک‌هایشان را در زمین فروکرده بودند و طناب‌ها 
کلاه‌های سرخ  را بسته بودند. آن‌ها لباس‌های رنگارنگ در بر داشتند و 
گذارده بودند. روز یکشنبه بود. آن‌ها خودشان را  نوک‌تیز منگوله‌دار به سر 
آماده می‌کردند که نمایش بدهند و آنگاه کاسهٔ چوبی را جلوی مردم بگیرند 
کنند. مردها و زن‌های سالمند روی زمین نشسته بودند و یک  و پول جمع 
یی و مرحم برای زخم و طلسم ضد  سبد پر از تخم‌مرغ و پنیر و گیاه‌های دارو
کرده  که یک موش سفید را در قفس  شورچشمی می‌فروختند و مرد زرنگی 

بود برای مردم فال می‌گرفت.
یند  ید این مرد برایتان فال بگیرد. می‌گو گفتم: »مسیر فرانسوآ، بگذار من 
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این موش‌ها از بهشت می‌آیند و برای همین است که رنگشان سفید است. 
گاه‌اند.« آن‌ها از رازهای بسیار آ

اما فرانسوآ به دیرک چسبیده بود و به‌دشواری نفس می‌کشید. من کمرش 
را گرفتم و به خانهٔ مسیر برناردون هدایتش کردم.

خدایا! ثروتمندان چگونه می‌توانند در قبال مرگ تسلیم شوند؟ پلکان مرمر، 
یشم!... به او کمک  کتان و ابر اتاق‌هایی با سقف طلایی و ملافه‌هایی از 
کردم تا روی تختش دراز بکشد. خسته و فرسوده بود و فوری چشم‌هایش 

را بست.
به  یده‌اش نو که بر چهرهٔ رنگ‌پر که بر بالینش نشسته بودم می‌دیدم  من 
یدند  به نوبه تیرگی و درخشندگی پدیدار می‌شود. پلک‌هایش چنان می‌لرز
که مبادا بالای  که انگار نور خیره‌کننده‌ای آن‌ها را آزار می‌دهد. نگران بودم 

سرش یک وجود وحشتناک نمایان شده باشد.
کرد و وحشت‌زده روی تخت  یادی کشید، چشم‌هایش را باز  سرانجام فر
یک بالش پر به پشتش تکیه دادم و آماده بودم تا بپرسم  یدم و نشست. دو
گفت: »ساکت  که با یک اشاره دهانم را بست و آهسته  او را چه می‌شود 
ید خودش را روی بالش جمع کرد.  باش.« آنگاه در حالی که از سرما می‌لرز
چشم‌هایش جابه‌جا شده بودند و با هراس و وحشت به درون او نگاه 
یاد زدم:  ید. در این لحظه بود که من پی بردم و فر می‌کردند. چانه‌اش می‌لرز

»تو خدا را دیدی! تو او را دیدی!«
یم را گرفت و با دلهره گفت: »از کجا فهمیدی؟ کی به تو گفت؟« بازو

تنها -  که  زدم؛ چرا می‌لرزی خــودم حدس  دیــدم  اما چون   هیچ‌کس، 
دیدار شیر یا دیدار خدا می‌تواند آدمی‌را چنین بلرزاند.

یرلب گفت: »نه، او را ندیدم. صدایش  سرش را از روی بالش بلند کرد و ز
را شنیدم.«
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