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1
کوبید؟! را  اول  میخ  چه کسی 

است،  شهره  افتخار  و  اصالت  به  قرن‌هاست  جادویی،  و  ناشناخته  ژاپنِ 
گل‌های  به  و  می‌چکد  مغرور  سامورایی  شرافت  تیغ  از  که  سرخی  خون  به 
فریبندۀ نقش‌بسته بر کیمونو که تن تسلیم و نجیب زنانش را می‌پوشاند 
و به قلب‌های مطیعی که بر خدایگان و وطن سجده می‌بَرند و به چشمان 
کشیدۀ ظریفی که نمی‌توان به عمق آن راه پیدا کرد و به سکون و آرامشی که 

در نوشیدن چای‌سبز لانه کرده است.
ۀ 

ّ
ژاپن گاه خشمگین و خون‌ریز، گاه آرام و خندان، گاه سرد چون زمهریرِ قل

»می‌دانی  ستود:  را  آن  هرن  لافکادیو  که  چنان‌  شاعرانه  و  گرم  گاه  و  فوجی 
قلب ژاپن چیست؟ شکوفۀ گیلاسی کوهی که عطرش را در آفتاب صبح 

می‌گستراند.«
در  جنگجویان  شمشیر  با  جواهری  چون  قرن‌ها  افتخار؛  و  شرف  اصالت، 
جان معابد جینجا محافظت شد. درست همان زمان که بالزاک در باباگوریو 
ایلیچ  ایوان  مرگ  در  تولستوی  و  گریست  فرانسوی‌اش  اصالت  و  شرف  بر 
ارزش‌های روسی‌اش را به خاک سپرد، ژاپن اما در شعر شاعرانِ شیفتۀ آفتاب، 
رؤیای رومانتیک مردانِ ستبرِ‌ سنگی با دشنه‌ای در پهلو و زنان نازک‌تراش 
خاموش با بادبزنی پرنقش‌ونگار باقی بود؛ حتی پس از گشوده شدن دروازۀ 
جهنمِ غرب بر روی این باغ اصیل شرقی که آغاز »تغییر« بود، تغییر تدریجی 
زمین و زمان، انسان و سیاره، آن‌چنان‌که نیکوس کازانتزاکیس مرثیه‌اش را بر 
این تغییر خوانده و بر آن گریسته: »همراه با مسیحیت‌شان، اروپاییان تفنگ 
و سفلیس و توتون و تجارت برده‌شان را نیز بدین سرزمین بکر بردند. تمدن 
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غربی ریشه‌های خود، بازرگانان بی‌انصاف، دزدان دریایی فرنگ، ربایندگان 
زنان، دائم‌الخمرها، را همه‌جا گسترد.« 

آفتابِ  و اصالت اسطوره‌ای سرزمین  قرن‌ها بعد، من در جستجوی شرف 
با  سپرده‌ام؛  راه  ادب  و  هنر  عرفان،  سرزمین  کهن  قلب  از  ایران،  از  تابان، 
آرزوی پنهان‌شده در تو در توی خاطراتم که هرچه به شرق بروی، اشعۀ  این 

درخشان‌تری از خورشید بر جانت خواهد نشست.

ژاپن هیچ همسایه‌ای ندارد. تنها و قدکمان1 بر کرانۀ اقیانوس آرام نشسته 
رو به خورشید. زندگی در یک جزیره رؤیای هیجان‌انگیزی است؛ ولی ژاپن 
یعنی  این  است.2  جزیره  هفت‌هزار  به  نزدیک  بلکه  نیست،  جزیره  یک 
خاص  تنها.  برابر  هفت‌هزار  و  باشید  هیجان‌زده  برابر  هفت‌هزار  می‌توانید 
بودن ژاپنی‌ها شاید به‌خاطر همین تنهایی و بی‌همسایگی و تاریخ جزیره‌ای 
آنهاست. اگر بگویید این جمله قضاوت زودهنگامی است، خواهم گفت 
پذیرفته‌شده  جهانی  قضاوت  یک  ژاپنی  و  ژاپن  بودن  خاص  من  به‌گمان 
است. مردمانی خویشتن‌دار و کم‌حرف که سر در کار خودشان دارند و درک 

پیچیدگی آنچه در ذهن و جان آنها می‌گذرد کار ساده‌ای نیست.
قطعاً  سفر،  دربارۀ  کتابی  خواندن  و  رفتن  سفر  بین  که  هستم  آنهایی  از 
چرخۀ  می‌تواند  که  چیزی  بهترین  من  به‌گمانِ  می‌کنند.  انتخاب  را  اولی 
گیج‌کننده و فرسایشی کار، زندگی؛ کار، زندگی؛ کار ... را بشکافد و اوضاع 
همه‌چیز  بگنجانی،  چرخه  در  را  سفر  اگر  است.  سفر  کند،  روبه‌راه  کمی  را 
اگر  را،  سفر  اینکه  خاصه   ،... کار  سفر؛  زندگی،  کار،  درمی‌آید:  درست 
موجودی جیب‌هایت اجازه بدهد، نمی‌شود گذاشت برای بعد. به‌اعتقاد 
من داشتن یک روز خوب در بیست‌سالگی، بهتر از داشتن صد روز خوب 

1. مجمع‌الجزایر ژاپن به‌صورت یک کمان رو به اقیانوس آرام شرقی دارد.
2. مجموعِ خشکی‌های این چندهزار جزیره، کمتر از یک‌چهارم ایران وسعت دارد و بیش 

از یک‌ونیم‌برابر ایران جمعیت در خود جای داده است. همان وسعت کم، با کوه‌های 
پانصد بار می‌لرزند و  یاها میخ شده، میخ‌هایی که در سال تا هزارو آتشفشانی به پهنۀ آبی در

زلزله و سونامی راه می‌اندازند.
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در پنجاه‌سالگی است؛ به همین خاطر به‌شخصه حاضرم ده سال از دهۀ 
پنجم زندگی‌ام را با دو سال از دهۀ دومش تاخت بزنم، یک چیزی هم سر 
بدهم، مثل پول که حالا کمی دارم و آن موقع اصلاً نداشتم که به سفر فکر 

کنم، ولی دریغا که:

تا در ره پیری به چه آیین رَوی ای دل
باری به غلط صرف شد ایام شبابت1

تقویم شمسیِ روی میز خبر از سفر قریب‌الوقوعی می‌دهد که قرار است روزِ 
پنجشنبه، چهاردهم مردادماه سالِ 1395، به مقصد سرزمین آفتابِ تابان 
شده‌ام!  هم  بی‌خواب  کمی  تابستانی  نیمه‌شبِ  این  در  من  و  شود  آغاز 
است.  تکراری  و  عادی  کاملاً  اتفاقی  من  مثل  آدمی  برای  البته  بی‌خوابی 
بی‌خوابی به بهانه‌هایی دم‌دستی رخ می‌دهد؛ از همه مهم‌تر برای رؤیابافی 

و کشف جهان‌های موازی!

شکوفه‌های  پاناسونیک،  تلفن  هانیکو،  اوشین،  چشم‌بادامی‌ها، 
سوشی،   ،125 هوندا  انسان‌نما،  ربات‌های  پرنده،  سنجاب‌های  گیلاس، 
از  می‌روند.  رژه  ذهنم  در  همه  اوزارا،  سوباسا  مهم‌تر  همه  از  و  ای‌کیوسان 
اینکه هنوز قدمی برنداشته‌ام اما بوی زُهم ماهی خام توی دماغم پیچیده 

خنده‌ام می‌گیرد.
ژاپن جایی است که از کودکی بسیار به آن فکر کرده‌ام. ژاپنی‌ها آدم‌های 
جالبی باید باشند و ژاپن سرزمینی تماشایی. جایی آن‌سوی دنیا که اغلب، 
درس‌نخواندن‌های‌مان  دست  از  که  آن‌گاه  زحمت‌کش‌مان  معلم‌های 
بر فرق‌مان می‌کوبیدند. حالا هم که  پُتک  را مثل یک  آن  کُفری می‌شدند، 

1. غزلیات حافظ؛ غزل شماره 15.
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برای روشنفکران و توسعه‌گرایان ورد زبان است و ذکر جان. 
غریبی  اشتیاق  بشوم،  تازه  سفرِ  این  راهی  تا  بستم  را  چمدانم  که  شبی 
برای دیدن آخر دنیا در دلم پیدا شده بود. اگر از به کار بردن تعبیر »آخر دنیا« 
خنده‌تان گرفته، باید بگویم شما احتمالاً جزو آن دسته از آدم‌هایی هستید 
که در درس جغرافیا نمرۀ خوبی نگرفته‌اید. ژاپن واقعاً آخر دنیا است؛ یعنی 
جایی که وقتی زمین صاف بوده، لبۀ پرتگاهِ عدم قرار داشت، بعداً که گرد 
هنوز  من  اینکه  از  صرف‌نظر  دنیاست.  آخر  همچنان  من  به‌نظر  هم  شده 

به‌طور کامل متقاعد نشده‌ام که زمین واقعاً گرد باشد!
در  که  است  بی‌کران  اقیانوس  یک  به  متصل  خشکی  آخرین  ژاپن 
سرزمینی  نمی‌رسید.  ساحلی  هیچ  به  من  کودکی  دوران  خیال‌بافی‌های 
جادویی با مردانی که وسط سرشان را می‌تراشیدند و موهای پشتِ سرشان 
را می‌بستند و با شلوارهای عجیب و غریب‌شان گشادگشاد راه می‌رفتند.

که  می‌پذیرد  صورت  آدم‌هایی  از  چندنفره  گروهی  قالب  در  ما  سفر 
و  خُلق‌و‌خو  از  و  ندارند  باهم  چندانی  سنخیت  ظاهر  نظر  از  دستِ کم 
و  فردا  که  بودم  فکر  این  در  نمی‌دانند.  هم چیزی  ذاتیِ  و  باورهای حقیقی 
فرداهایِ پس از آغازِ سفر تا پایان و بازگشت به خانه، چه اتفاق یا اتفاق‌هایی 
رخ می‌دهد و با خودمان چه توشه‌ای می‌بریم و از رنجِ سفر و دوری از خانه 
ناآشنا در خاورِ دور، تحفه چه  با مردمان سرزمینی  و مصاحبت  و خانواده 
و  رفاقت  مشقِ  و  می‌زنیم  گره  زُلفی  دیده‌ونادیده  هم‌سفرهای  با  می‌آوریم؟ 
در  شاید  سفرهای  دست  آن  از  آمدوشُدمان  یا  می‌کنیم،  پختگی  و  تجربه 
باطن ناخوشایندی می‌شود که تنها به حضور فیزیکی در کنار یکدیگر اکتفا 

می‌کنیم و می‌رویم که فقط رفته باشیم؟
راستش من بیشتر اهل تماشا هستم تا اهل گفت‌وگو؛ سفر یعنی فرصت 
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بخواهم  اگر  حتی  زندگی.  لحظۀ  همان  یعنی  تماشا  فرصت  و  تماشا 
ولی  می‌برم،  لذت  چیزی  دسته‌جمعیِ  تماشای  از  هرچند  بگویم  دقیق‌تر 
زیاد حرف  یعنی  ندارم؛  را  آدم‌های مختلف  با  معاشرت  چندان حوصلۀ 
زدن به‌طورکلی و فارغ از اینکه دربارۀ چه موضوعی باشد، حوصله‌ام را سر 
می‌برد. حتی اگر سر بحثی را باز کنند، همان اول کار باید حدس بزنم که این 
بحث چقدر طول می‌کشد و کوتاه‌ترین راه برای پایان دادن به آن چیست؛ 
مواضع  با  غالباً  دارند،  من  از  دیگران  که  تصوری  برخلاف  دلیل  همین  به 
طرف مقابلم موافقت می‌کنم تا از خیر توضیح دادن و استدلال‌های اضافه 
ترفند متوجه شدم همین  این  بردن  کار  به  از  بعد  بگذرد. هرچند مدت‌ها 
می‌تواند  کند  احساس  تا  است  مقابل  طرف  برای  موجهی  دلیل  موافقت 
تا  باشد  کافی  همین  شاید  بدهد!  ادامه  را  حرف‌هایش  راحت  خیال  با 
قضاوت کنید آدم درون‌گرایی هستم؛ با این برچسب مخالفتی ندارم، اما 
به‌موازات از دست رفتن جوانی، خودم را چاه‌کنی می‌بینم که هرچه بیشتر 
زمین وجودش را می‌شکافد و بیشتر فرو می‌رود، به آنها که بالای سر چاه به 

جست‌وخیز مشغولند، کمتر صدایش می‌رسد.

یک  زیرمجموعۀ  که  کرده  دعوت  ژاپن  به  هیروشیما1  صلح  موزۀ  را  ما 
سازمان مردم‌نهاد2 به نام »موزۀ جهانی صلح« است. در زمان سفرِ ما تقریباً 
پنجاه موزۀ صلح در جاهای مختلف دنیا وجود دارد که یکی‌شان هم در 
سال  هر  هیروشیما  صلح  موزۀ  است.  خودمان  شهرِ  پارکِ  همین  و  تهران 
مراسمی  آمریکا،  توسط  ناکازاکی  و  هیروشیما  اتمی  بمباران  سالگرد  در 
برگزار می‌کند که افراد مختلفی از همۀ کشورهای جهان برای شرکت در آن 

1. 広島市: Hiroshima-shi
2. NGO
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دعوت می‌شوند. من متوجه شده‌ام برگزاری این مراسم برای ژاپن اهمیت 
سیاسی  رخدادهای  مهم‌ترین  از  یکی  به‌نوعی  شاید  و  دارد  فوق‌العاده‌ای 
مقتصد حاضرند  ژاپنی‌های  بیاید. همین‌که  به حساب  ژاپن  اجتماعی  و 
نشان  کنند،  جهان  سراسر  از  مهمان‌هایی  از  دعوت  خرج  را  زیادی  پول 

می‌دهد که موضوع برایشان مهم است.
به  ایران  از  افرادی  دوره  هر  در  تهران،  موزۀ صلح  فعالیت‌های  به‌واسطۀ 
سینماییِ  و  هنری  جشنوارۀ  چند  و  مراسم  این  در  تا  می‌شوند  اعزام  ژاپن 
حاشیۀ آن حضور داشته باشند. هیئت اعزامی از ایران هم در نوع خودش 
سینماگر،  چند  و  تحمیلی  جنگ  جانباز  چند  از  ترکیبی  است؛  جالب 

نویسنده و فعال فرهنگی، آدم‌هایی با نگاه‌ها و سلایق مختلف.‌
و  آشکار  شکلیِ  تناقض  در  که  دارد  هیئت‌مدیره‌ای  تهران  صلح  موزۀ 
هستند:  تحمیلی  جانبازان جنگ  از  اعضایش  همۀ  زیبایی،  در‌عین‌حال 
صلح!  از  قراردادی  و  مجازی  نمادی  برابر  در  جنگ،  مفهومیِ  نمادهای 
عضو  جانباز،  شناخته‌شدۀ  هنرمندِ  و  فرهنگی  فعال  احمدزاده1،  حبیب 
اعضای  و  نویسندگان  هنرمندان،  هرساله  و  است  موزه  این  هیئت‌مدیرۀ 
قرعه  بار  این  می‌کند.  انتخاب  را خودش  ژاپن  به  اعزامی  هیئت  فرهنگیِ 
برزیده،  به نام ما افتاده بود: من، پرویز پرستویی، مازیار میری، عبدالحسن 
علی‌اکبر  )مستندساز(،  یزدی  محسن  )فیلم‌ساز(،  لشکری‌پور  پژمان 
دکتر  و  داد(  خواهم  توضیح  بیشتر  درباره‌اش  بعداً  )که  سیاح‌طاهری 
فضل‌الله موسوی )حقوق‌دان(. سه جانباز عزیز جنگ تحمیلی هم همراه 
و  خجالتی  کمی  بودند؛  آمده  جنوبی  شهرستان‌های  از  سه  هر  که  بودند 
اختلاط  باهم  نفری  سه  بیشتر،  مهربان.  و  خوش‌برخورد  البته  و  کم‌حرف 

می‌کردند.
قرار اول‌مان پنجشنبه چهاردهم مرداد سال 1395 در فرودگاه بین‌المللی 

و  قیامت«  ماشین  با  »شطرنج  رمان‌های   . فیلم‌ساز و  نویسنده  احمدزاده،  حبیب   .1
آثار اوست. از  با سایه«  »گفت‌وگو  »داستان‌های شهر جنگی« و فیلم‌نامۀ »اتوبوس شب« و
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موزۀ  از  گروه  جانبازانِ  از  بعضی  و  حبیب  و  من  است.  امام‌خمینی؟ره؟ 
حبیب  می‌شوند.  اضافه  ما  به  آنجا  بقیه  و  می‌رویم  فرودگاه  به  صلح 
او  می‌آید.  پریشانش  موهای  به  که  گذاشته  نامرتبی  ته‌ریش  همیشه  مثل 
می‌کنی  احساس  طوری‌که  نمی‌کند؛  آنکادر  را  سرووضعش  هیچ‌وقت 
به‌گمانِ  راستش  برساند.  سرانجام  به  را  کاری  تا  دارد  عجله  خدا  همیشۀ 
کادر بودن برای او تناقض بزرگی است. حالا او به‌شکل مسئولانه‌ای  من در 
بزرگی  شانس  واقعاً  مسئول  هم‌سفر  یک  داشتن  است.  سفر  امور  پیگیر 
و  می‌خورید  غذا  به‌موقع  نمی‌مانید،  جا  باشید  مطمئن  می‌توانید  است. 

جای راحتی گیرتان می‌آید. 
از جمعِ نُه‌نفرۀ حاضر در سالن ترانزیت فرودگاه، من فقط حبیب احمدزاده 
و محسن یزدی را از نزدیک می‌شناسم. حبیب آدمِ صاف و روراستی است 
مختلف،  موضوع‌های  یا  حوادث  قبال  در  گاهی  من  نظر  از  دستِ کم  که 
مواضعِ بی‌رحمانه‌ای دارد. این را هم می‌دانم که حبیب بیشتر از اینکه در 
مخصوصاً  دارد،  اعتمادبه‌نفس  باشد،  داشته  تبحر  میان‌فردی  ارتباطاتِ 
را  حرفش  کن...«  »نگاه  عبارتِ  با  و  می‌دوزد  افق  به  را  چشم‌هایش  وقتی‌ 
و  غلیظ  لهجۀ  آن  با  می‌خواهد  که  بزنی  حدس  می‌توانی  می‌کند  شروع 
شیرین آبادانی‌اش جملۀ راهبردیِ مهمی را به زبان بیاورد. در این سفر هم 
منحصربه‌فردش،  گاه  ویژگی‌های  با  او  افتاد.  خواهد  اتفاقی  چنین  قطعاً 
طیف‌های  از  مختلف  میان شخصیت‌های  رابطِ  بهترین  می‌تواند  قطعاً 
گوناگون فکری باشد که می‌خواهند باهم و در قالب گروهی واحد، در سفرِ 

چندروزۀ مشترکی همراه باشند.
به‌خاطر  که  است  حزب‌اللهی‌هایی  دست  آن  از  احمدزاده  حبیب 
کردن  برطرف  برای  بی‌دریغش  تلاش‌های  و  دوندگی‌ها  و  صادقانه  رفتار 
آنهایی  از هنرمندها، حتی  این‌وآن، طیف وسیعی  و درشتِ  ریز  مشکلاتِ 
او  دارند.  قبولش  نمی‌کنند،  پیدا  انقلاب  با  مستقیمی  نسبت  به‌ظاهر  که 
نظر  از  را  انقلابی‌ها  و  از هنرمندها  بسیاری  معتقد است گفت‌وگو می‌تواند 
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صورت  تلاشی  چنین  چون  اما  کند؛  نزدیک  هم  به  عملی  حتی  و  فکری 
نمی‌شود،  برداشته  ما  مانند  کسانی  سوی  از  قدمی  دستِ کم  و  نمی‌گیرد 
در همه‌جا  به همین خاطر  ما دشمن‌اند،  با  بعضی‌هایشان  گمان می‌کنیم 
و همه‌حال سعی می‌کند فاصله‌هایی از این دست را بردارد یا دستِ کم تا 

جایی که می‌شود آن را کم‌رنگ کند.
هستم.  فراجناحی  گفت‌وگوهای  به  او  سرشار  اعتقاد  این  عاشق  من 
گوشۀ  فیلم‌ها  بدجنس  هنرپیشه‌های  مثل  و  می‌خندد  موذیانه  همیشه 
چشمش برق می‌زند. من از این خون‌گرمی فوق‌العاده که از سَروروی حبیب 
فوران می‌کند خوشم می‌آید؛ هرچند که نمی‌توانم خودم را جای او بگذارم. 

او برخلاف من یک جنوبی واقعی است!
خمار  وجه  به  و  زهدند  »عبوسِ  که  ریاکار  زاهدان  به  چون  من  خلاصه 
مثل  خوش‌خویی«1  دُردی‌کشانِ  خرقۀ  »مریدِ  طبعاً  حساسم،  ننشیند« 

استاد احمدزاده می‌شوم.
حبیب کارش را آغاز می‌کند.

-  . یز و آقای اسعدیان آشنا شو یم با آقا پرو بیا وحیدجان! برو

قاب  و  روزنامه‌ها  و  مجازی  رسانه‌های  هم‌سفران،  ملاقات  از  پیش 
ایستاده  ما  بین  دست  این  از  ابزارهایی  و  کتاب  و  سینما  پردۀ  و  تلویزیون 
طبیعی  به‌طور  و  بودیم  نشسته  هم  رو‌به‌روی  واقعی‌مان  خودِ  حالا  و  بودند 
فضای  در  مخصوصاً  داشتیم،  هم  از  ناقصی  انصافاً  و  نیم‌بند  شناختِ 
در  بی‌ملاحظگی  و  خشونت  بی‌پردگی،  مواقع،  از  بسیاری  در  که  مجازی 
میان آدم‌ها موج می‌زند؛ آن هم بدون اینکه حتی یکدیگر را دیده باشند. 
رسانه‌ای  بگومگوهای  اسعدیان  همایون  با  من  مواجهۀ  تنها  مثال  به‌طور 
رخ داده بود.  بوسیدن روی ماه  بود که چند سال پیش بر سر ماجرای فیلم 

یدِ خرقۀ دُردی‌کشانِ خوش‌خویم؛ غزلیات حافظ،  1. عبوسِ زهد به وجه خمار ننشیند، مر
.379 شماره  غزل 
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در خصوص مازیار میری و عبدالحسن برزیده هم دستِ کم از نظر مواضع 
آن  در  به‌هرحال  ولی  داشت؛  وجود  بین‌مان  معناداری  فاصلۀ  سیاسی 
ما  همۀ  مشترک،  مقصد  به‌سوی  پرواز  لحظۀ  رسیدنِ  برای  انتظار  دقایقِ 
برای  سوژه‌ای  دستِ کم  یا  و  گفت‌و‌گو  باب  کردن  باز  برای  فرصتی  منتظر 

زبان باز کردن و حرف زدن بودیم.
بیشترِ حواسم به پرویز پرستویی است. همان‌طور که پیش‌بینی می‌کردم، 
به‌خاطر عکس‌گرفتن‌های متوالیِ مردم با او مصیبت داریم. آدم‌هایی از هر 
طیف جلو می‌آیند و می‌خواهند با شاه‌ماهیِ صیدشده در سالن ترانزیت 
بدهند؛  این‌وآن  به  را  پُزش  بعدها  احتمالاً  و  بگیرند  فرودگاه عکسِ سلفی 
آژانس  کاظم«  »حاج  از  بوده:  من  نوجوانی  روزهای  قهرمان  که  را  کسی  پُزِ 

شیشه‌ای گرفته تا »حاج حیدر« فیلم بادیگارد.
گروه،  اعضای  همۀ  شدن  جمع  و  سینما  اهالی  حلقۀ  شکافتن  برای 
به  را  همه  ترانزیت،  سالن  همان  در  و  بر‌می‌دارد  را  بعدی  قدم  میری  مازیار 
قهوه دعوت می‌کند. مازیار، جوان خوش‌مشربی است. فیلم‌هایی ساخته 
که دوست‌شان دارم و البته فیلم‌هایی ساخته که اصلاً دوست‌شان ندارم. 

فعلاً بهتر است بخش اول اعتقادم به فیلم‌هایش را در نظر بیاورم. 
یک  است.  گذاشته  سفر  به  پا  خوش‌تیپ‌تر  ما  همۀ  از  به‌وضوح  مازیار 
چهره‌اش  در  ندیده  را  آن  که  کشوری  به  سفر  هیجان  که  اسپُرت  توریست 
پیدا است. دستِ کم سَرووضعش از باند سه‌نفرۀ من و محسن یزدی و اکبر 
بیشتر شبیه  نفر  سه  ما  می‌آید.  بیشتر  پروازهای خارجی  به  سیاح‌طاهری، 
و  تسبیح  انگشتر،  ریش،  با  سه  هر  هستیم،  تهران-مشهد  پرواز  مسافران 
و  جین  شلوار  و  مارک‌دار  تی‌شرت  با  کنید  مقایسه  دکمه‌دار،  پیراهن‌های 
عینک‌دودی مازیار. امیدوارم از هم‌سفری با ما احساس خجالت نکند.

آن ‌سوتر همایون اسعدیان و حسن برزیده روی میز کافۀ فرودگاه نشسته‌اند. 
برزیده کم‌حرف به نظر می‌رسد. همایون اسعدیان با آن قدِ بلند، سبیل‌های 
پرپشت سفید و ظاهر اتوکشیده‌اش به درجه‌دارهای ارتش شبیه شده. در 
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وجناتش تلخی ملایمی دیده می‌شود؛ مثل پدربزرگ‌های دوست‌داشتنی 
که سعی می‌کنند برای نوه‌ها جذبه داشته باشند.

لازم  و  مهمان‌اند  آنها  که  کند  حالی  دوستان  به  می‌کند  سعی  حبیب 
»مادرخرج«  کلمۀ  از  همین  برای  کنند؛  جیب‌شان  توی  دست  نیست 
هم‌سفران  به  رو  می‌دهد.  نشان  را  جیبش  خنده  با  و  می‌کند  استفاده 
و  درست  باید  فقط  نیست!  قبیحی  کلمۀ  »“مادرخرج”  می‌گویم:  پراکنده 

تا آخر تلفظ بشه!«
حبیب یک ابرو را بالا می‌دهد و متفکرانه روی جملۀ من متمرکز می‌شود 

و بعد می‌زند زیر خنده.
قهوۀ مازیار میری هم کارِ خودش را می‌کند و قدم بعدی را پرویز پرستویی 
بر‌می‌دارد؛ در حالی که من و حبیب در حال نوشیدن قهوه همچنان دنبال 
نزدیک  او  می‌گردیم،  گروه  اعضای  بین  یخ  کردن  آب  برای  چاره‌ای  راه 
هستم.  طرف‌دارهات  از  »من  می‌گوید:  و  می‌زند  شانه‌ام  روی  می‌شود، 

برنامه‌های چالشی‌ات را می‌دیدم و کِیف می‌کردم!«
است؛  ارتباط  برقراری  استاد  که  می‌دهد  نشان  تعارف  این  با  پرستویی 
اما فکر منِ بینوا را نکرده که باید در جواب چه بگویم و چطور این دیالوگِ 
سرانجام  به  را  چالشی  صحنۀ  آن  و  بدهم  ادامه  را  بداهه‌اش  یک‌خطیِ 
کنم.  رو  را  بالاتر  تعارفی  سن  اختلاف  به‌خاطر  باید  باشد  هرچه  برسانم. 
دوران  دراماتیک  قهرمان  شما  دارید.  لطف  پرستویی  »آقای  می‌گویم: 
این جمله در تلاشی سرعتی سعی  و هنگام گفتن  نوجوانی من هستین!‌« 
می‌کنم حاج کاظم را به یاد بیاورم که دست مجروحش را روی رگ عباس 
به‌گمانم  بودم.  کرده  گریه  شیشه‌ای  آژانس  با  نوجوانی  در  چقدر  گذاشته. 

پاسخ متناسب و محترمانه‌اش را دریافت کرد.
بادیگارد،  حیدر  سینمایی‌اش،  نقش  آخرین  به  نسبت  پرستویی  آقای 
به‌شکل قابل‌ملاحظه‌ای چاق‌تر به نظر می‌رسد، به‌خصوص با آن تی‌شرت 
نکرده  پنهان  مردم  از چشم  را  او  به‌هیچ‌وجه  که  لبه‌داری  کلاه  و  تنگ  سبز 
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است.
سعی می‌کنم خودم را جای او بگذارم تا ببینم از شنیدن ابراز احساسات 
طرف‌دارهایش دربارۀ یک نقش در بیست سال پیش، چه احساسی پیدا 
اتفاقی  ملاقات  یک  هنگام  دیگران  که  نیست  روزی  ندارم  می‌کند. شک 
نگویند.  او  به  شیشه‌ای  آژانس  دربارۀ  را  احساس‌شان  خیابان  و  کوچه  در 
ابراز  شنیدم  از  حوصله‌اش  یک‌جوری  آدم  نیست!  خوشایندی  احساس 
کنید  فرض  دارم.  را  تجربه‌اش  هم  خودم  می‌رود.  سر  تکراری  احساسات 
مشابهی  حسرت‌بار  جملۀ  با  بار  صدمیلیون  سال  چند  این  طی  من 
شد؟  چی  فردا”  امروز،  “دیروز،  پس  یامین‌پور  »آقای  که:  شده‌ام  مواجه 

شدید؟« ممنوع‌التصویر 
خدای من! واقعاً شنیدن دوبارۀ این جمله طاقت‌فرساست.

قبل از پیدا کردن راهی برای ادامۀ گفت‌وگو با آقا پرستویی سلفی‌بگیرها 
پیدا  هم  یکی  می‌زنند.  رقم  طبیعی  به‌طور  را  بعد  سکانس  و  می‌آیند  باز 
می‌شود که با من سلفی بگیرد. استقبال می‌کنم، انگار در آن شرایط به این 

سلفی نیاز داشتم؛ ولی خدا کند آن جملۀ تکراری را نشنوم.

آقای... اِ... فامیل شما رو فراموش کردم! دیگه تلویزیون نیستید؟  -

حتی اینکه فامیلم را بلد نبود باعث نشده که از خیر سلفی بگذرد. راجع 
به احساسم در این موقعیت خنده‌دار فعلاً حرفی نمی‌زنم.

شده  سفر  اداری  کارهای  مسئول  صلح  موزۀ  طرف  از  که  مؤدبی  جوان 
دُبی،  به  تهران  از  است  قرار  که  توضیح می‌دهد  و  اضافه می‌شود  به جمع 
احتساب  با  که  سفر  یک  برویم.  هیروشیما  به  آنجا  از  و  اوساکا  به  دُبی  از 
معطلی‌های ترانزیت فرودگاهی و اختلاف ساعت‌ها، حدود یک شبانه‌روز 

به طول خواهد کشید.
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از مسافرها  به‌خوبی می‌شود فهمید که خیلی  از فضای داخلیِ هواپیما 
توریست‌اند؛ از آنهایی که سفر به دُبی و آنتالیا و امثالهم، تبدیل به فرصتی 
کشور شده  داخل  در  عادی‌شان  زندگیِ  نبایدهای  و  بایدها  زدنِ  دور  برای 
زنان  برخی  عادی‌شدۀ  دیگر  نمونه‌اش همین کشفِ حجابِ حالا  است. 
مبنی  اعلامِ خلبان  از  بعد  و مخصوصاً  بین‌المللی  هواپیماهای  در  ایرانی 
در  حداقلی  به حجاب  تن  به‌اجبار  که  کسانی  کشور؛  مرزهای  از  خروج  بر 
مربع  برداشتن آن چند سانتی‌مترِ  برای  کشور داده‌اند. نمی‌دانم این عجله 
روسری، برای راحتیِ جسم و روح‌شان است یا یک‌جور بیانیۀ اعتراضی به 

قانونی که آن را منصفانه نمی‌دانند!
هم  ما  کنند  گمان  دیگران  نمی‌خواهد  دلم  هست،  هرچه  هواپیما  جوِ 
همین  برون‌مرزی‌ام  گاه‌وبی‌گاهِ  سفرهای  در  هم  هنوز  هستیم؛  توریست 
از  تصویر  بدترین  من  است.  مبهم  برایم  توریست‌ها  هویتِ  دارم.  را  حس 
آلبر کامو گرفته‌ام؛ آدم‌هایی که فرصت کمی  اثر  بیگانه،  از رمانِ  را  توریست 
دارند تا خوش‌گذرانی کنند و چون از نظرِ مدیریتِ زمان، فشار روانیِ زیادی 
به  تبدیل  برایشان  فراغت،  به‌ظاهر  لحظه‌های  همان  می‌کنند،  تحمل  را 

دورانی شبیه شکنجه می‌شود. 
انسانی که زندگی‌اش را از کارش جدا می‌کند، در لحظه‌های زندگی هم 
به‌واقع زندگی نمی‌کند! این‌طور ببینید که آدم‌ها ساعت‌های متوالی را کار 
می‌کنند تا درآمدشان را در ساعت‌های محدودی خرج کنند. ساعت‌های 
متوالی شکنجه می‌شوند تا دمی خوش باشند؛ ولی چون به محدود بودن 
و  فشار  احساس  کوتاه،  لحظات  همان  در  آگاهند  خوشی  ساعت‌های 

شکنجه فوران می‌کند.
جمعه‌ها  از  بیشتر  بسیار  را  پنجشنبه‌ها  که  می‌افتم  مدرسه  دوران  یاد 
ولی  بود؛  خوشی  و  فراغت  و  تعطیلی  ابتدای  پنجشنبه  داشتم.  دوست 
جمعه که در آستانۀ آغاز هفتۀ درسی جدید بود، خوشیِ گلوگیری داشت، 

نوعی تعطیلی با احساس فشار ناشی از پایان تعطیلات!


