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کتابم  می‌خواستم 
رگ  یک کتاب شعر بز
دربارۀ تنهایی قدرت باشد 
بنابراین بایست آن را 
، واژه به واژه  چون شعر
و سطر به سطر می‌نوشتم

گارسیا مارکز  یل  گابر





مقدمۀ مترجم.
یکای مرکزی در  پاییز پدرسالار،1 زندگی‌نامۀ یک دیکتاتور آمر
این قصۀ  درواقع،  است.3  کارائیب2  منطقۀ  از  نامعلومی  کشور 
»جانوران قدرت« است؛ قصۀ انسان‌هایی که قدرت، آن‌ها را به 
تباهی می‌کشد و مسخ می‌کند. آری، قدرت آنگاه که در یک تن 
متراکم شد، دیوانه می‌کند، کور می‌کند و این، پدیده‌ای‌ است کنونی 

و با ‌این‌همه، نماد همۀ اعصار دیکتاتورزده.
یارش« در اصل یونانی به‌معنای »رئیس  L›Automne du Patriarche .1، واژۀ فرانسوی »پاتر
خانواده« و »پدر طایفه« است. در سال 980 م. این واژه با معنای اسقف بلندمرتبه در کلیسای 
یرخ و بطریک در عربی( از زبان لاتین به زبان فرانسه راه یافت. در همین  یرک، بطر رم )بطر
زبان، در قرن شانزدهم به‌معنای رئیس کلیسایی که مناسک کلیسای رم را به‌جا نمی‌آورد، به‌کار 
رفت؛ پیش از آن نیز از حدود سال 1250 م. بــر رؤسای خانواده که در »عهد قدیم«، به طول 
یارش«، واژۀ  ، در برابر »پاتر عمر و کثرت اولاد موصوف شده‌اند، اطلاق گردید. در کتاب حاضر

یده شده است. - م. « برگز »پدرسالار
یکای  یکای مرکزی، شمال آمر یای آنتیل‌ها« که میان خاک قارۀ آمر Caraïbes .2، نام دیگر »در
جنوبی )کلمبیا و ونزوئلا( و قوس جزایر »آنتیل« قرار دارد. این واژه بر مجموع کشورهای 
یکو، کوراسائو )مستعمرۀ  مجمع‌الجزایر آنتیل یعنی کوبا، هائیتی، دومینیکن، جامائیکا، پورتور
این  می‌شود.  اطلاق  نیز  گوادلوپ  و  مارتینیک  توباگو،  ینیداد،  تر برمودا،  باهاما،  هلندی(، 
یکای لاتین  مجمع‌الجزایر در منطقۀ استوایی قرار دارد و از حیث اجتماعی-اقتصادی جزو آمر

محسوب می‌شود. - م.
3. رجوع کنید به صفحۀ 13. - م‌.
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یی که جزء‌جزء از خلاصۀ  ،1 پاییز پدرسالار را، گو یل گارسیا مارکز گابر
ین جنون‌ها و توحش‌ها، بلاهت‌ها و مضحکه‌ها، بیهودگی‌ها  مهیب‌تر
و عجزها، سفاکی‌ها و قساوت‌های موجود در همۀ استبدادهای سیاه 
یخ خلق کرده است و این‌همه را، با مایه‌های نیرومندی از طنز و  تار
 به ‌سبک و شیوۀ 

ً
خوف، از وهم و مالیخولیا در‌آمیخته است که عمدتا

یخ  او بازمی‌گردد. دیکتاتور او را جابه‌جا در جغرافیای امروز و در تار
یکای  دیروز می‌توان دید، گاه شولای آسیایی بر تن دارد، گاه جامۀ آمر
یکای لاتین است، اما کدام  لاتین. او رئیس‌جمهوری یک کشور آمر
؟ شاید همۀ کشورها. به هر صورت، او موجود ناشناخته‌ای  کشور
نیست، »محصول آشکار جهالت، خشونت و درجۀ فزاینده‌‌ای از 
بی‌رحمی ا‌ست که یک انسان، هنگامی که شرایط، او را بر تارک 

قدرت می‌نشاند، به آن دست می‌یابد.«2
از همۀ  ا‌ســت  پــدرســالار، چهل‌تکه‌‌ای  پاییز  گفته‌اند  ناقدانی 
نــام دارد. یک رمــان‌- که خودکامگی  یخ  وصله‌های ناجور تار

واقعیت است با چاشنی انفجاری طنز و مهارت »مارکزی« در 
یرهای مهیب و هرگز تصورنشده. خلق تصو

ناقدان دیگری گفته‌اند این نه‌ رمان است، نه مقامه، نه گزارش، نه 
خاطره‌نامه؛ با این وصف، رنگ همۀ این‌ها را دارد و بیش از همه، 
ساختمان یک »رمان خیالی واقعی« را. در اینجا، سیل واقعیت و 
یا و واقعیت، خرافه  سیلابۀ خیال درهم می‌غلتند؛ درهم‌تنیدگی رؤ
و سیاست در محنت آبادی که هر‌جا می‌تواند بود، یک تمثیل غنی 

یکای لاتین. یخ فلاکت‌بار آمر و سرشار از تار
« رجوع  Gabriel Garcia Marquez .1، برای آشنایی بیشتر با زندگی، آثار و افکار »گارسیا مارکز
یتا گیبرت با  «، صفحۀ 17 همین کتاب، نیز به مصاحبۀ ر کنید به »گفت‌وگو با گارسیا مارکز

، ترجمۀ نازی عظیما، فصلنامۀ الفبا، ش 6. - م. گارسیا مارکز
2. رجوع کنید به صفحۀ 16. - م. 
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ــان انگلیسی در  ب گــرگــوری رابــاســا،1 مترجم پاییز پــدرســالار به ز
ید: توصیف آن می‌گو

پیدا  اســرارآمیــزش  بزرگ  کاخ  ... جسد یک خودکامه در 
یـــران.  شــده اســـت. ایــن خــانــه‌‌ای ا‌ســـت از پــای‌بــســت و
یک  به  کرکس‌ها  که  ینه‌سال  دیر ا‌ســت  قدرتی  کنام  این 
پــوسیــدۀ  جسد  شورشـــگـــران،  گــشــوده‌انــد.  را  آن  یورش، 
رئیس‌جمهوری خودکامه را در آمیزۀ مغشوش و بی‌نظمی 
از گذشته و »اکنون« می‌یابند؛ اکنونی گم‌شده و پوسیده و 
. در گذشته، کاخ،  گذشته‌‌ای مایه‌ور از غنایی تصورناپذیر
یـــران، نگهبانان و خادمان  محل رفــت‌و‌آمــد و ازدحــام وز
لرزان نگه  قــدرت،  را در مسند  او  که  بود  رئیس‌جمهوری 
از نشمه‌ها و  ــه‌‌ای شــمــارش‌نــاپــذیــر  ــ رم ــز  نی مــی‌داشــتــنــد. 
ایــن فضا،  ــد...  ــودن ب کــرده  ــارس، آنجا خانه  نـ بــچــه‌هــای 
یازده، حتی کابوس‌آساست. به‌راستی پراهتزاز و از دید  رؤ

 باورنکردنی...
ً
یباً حسی، دقیق، در عین حال، مبهم و تقر

رمان، با این شروع نمایان، در زمان چرخ و واچرخ می‌زند، 
پیچ‌وتاب می‌خورد - در تلاش برای بازسازی یادها، به‌ 
واپس می‌شتابد، به »اکــنون« می‌تازد، به هر سو نوسان 

می‌کند و قرار نمی‌یابد.
یکای لاتین، در زمینۀ پیشرفته‌ای  واقعه در یک کشور آمر
و  هــرج‌‌ومــرج  وحشیگری،  بی‌سامانی،  تباهی،  فساد،  از 
کامرانی جسمی می‌گذرد. زمان، گرچه هرگز مشخص نشده 
نام  هوایی  نیروی  از  ا‌ســت؛ یک جا  کنونی  اســت، عصر 
برده می‌شود، جامعۀ مللی در جایی وجود دارد، سفیرانی 
و  رفت‌وآمدند  در  یلسون  و مانند  نام‌هایی  با  یکایی  آمر

1. Gregory Rabassa
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گهگاه پاپ، پیامی می‌فرستد. عامل مسلط واقعه، همان 
، چون وجودی  رئیس‌جمهوری خودکامه ‌ا‌ست که در آغاز
یسته می‌شود، وجودی پرستیدۀ ملت.   مسیحایی نگر

ً
یبا تقر

یا در میان روستائیان ظاهر می‌شود یا با تنی  ناگهان چون رؤ
یردستان قدم می‌زند. فرمانروایی ا‌ست که محافظ  چند از ز
که  آنگاه همچنان  نیست.  بیمناک  بابت  این  از  و  نــدارد 
پایه‌های قدرتش محکم می‌شود و واکنش‌ها به خشونت 
یک  با  تنها  و  می‌شود  اندیشناک  و  ظنین  در‌مــی‌آمــیــزد، 
کالسکۀ محافظت‌شده از کاخ بیرون می‌رود یا آنکه چون 
سایه‌ای محو، سایه‌ای به‌ندرت انسانی، بر ایوان کاخ ظاهر 
رفت‌وآمدهای  خــودش،  هم‌قیافۀ  مــردی  کشف  می‌شود. 
او را بسیار آسان‌تر می‌کند. این »بدل«، همان‌جامه‌هایی 
به  و  انتظار دارند  رئیس‌جمهوری  از  که مردم  را می‌پوشد 
انتظار دارند  که مردم  مراسم و مجالسی فرستاده می‌شود 
رئیس‌جمهوری در آن‌ها حضور یابد. وقتی سوءقصدی رخ 

... می‌دهد، این »بدل« است که کشته می‌شود، نه رهبر
کلود کوفون،1 مترجم فرانسوی پاییز پدرسالار، در توصیف آن می‌نویسد:

یکای لاتین،  آمر بزرگ  از سی سال پیش، چندین رمان   
با  را  یکایی  آمر سبک  بــه  دیکتاتوری  ــود  وهــم‌آل دنــیــای 
و  ــد: سعایت  ــرده‌ان ک یح  مــا تشر بــرای  یــزه‌کــاری‌هــا  ر همۀ 
حتی  آدم‌کشی‌ها،  همه‌نوع،  از  ارتشاء  و  رشــاء  خیانت، 
تبهکاری‌های   ، آز و  حرص  سبعیت،  یشه‌کن‌سازی‌ها،  ر
که  قدرت  بیمار‌گونۀ  عطش  بیگانگان،  حمایت  جنسی، 
سرانجام، تنهایی، آن را به عجز و سترونی تبدیل می‌کند. 
گارسیا  رمــان  ین  را در سراسر آخر واقعیت ســوگ‌آور  این 
یسندۀ  نو قلم  یــر  ز واقعیت،  ایــن  امــا  بازمی‌یابیم،  مارکز 

1. Claude Couffon
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صد سال تنهایی،1 بعد هزل‌آمیز قیاس‌ناپذیری می‌گیرد.
یکای  پدرسالار در اینجا، دیکتاتوری ا‌ست در سنت بزرگ آمر
لاتین. او ژنــرال پیری ا‌ست که بین 107 و 232 سال سن دارد. 
خودکامه‌ای بدخواه و هذیانی ا‌ست که ساخت‌های ناچیز کشور 
واپس‌مانده‌اش، او را به ماجراهای کابوس‌آسایی می‌کشاند که 
یل گارسیا مارکز آن‌ها را به اعمال و اطوار  تخیل نه کمتر هذیانی گابر

بلاهت‌آمیز و مضحکی تبدیل می‌کند.
، سیلان واژه‌هــایی که  هزل تند، جوشش بی‌امان فکرهای بکر
، تمام  ، می‌درخشند. در پاییز پدرسالار مانند سنگ‌های قیمتی نادر

سحر صد سال تنهایی را بازمی‌یابیم...
، خــود در پاسخ به ایــن پرسش ارنستوگونسالو  گــارسیــا مــارکــز
یید؟«3 این  ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌2 که »در پاییز پدرسالار چه می‌خواسته‌اید بگو برمه‌خو

افق را در برابر ما می‌گشاید.
کــه صــد ســال تــنــهــایی، تــرکیــبــی نــمــادیــن از  گفته شــده   
را  برداشت  این  گر  ا لاتین است.  یکای  آمر یخ  تار تمامی 
است؛  ناقص  یخی  تار صد سال تنهایی،  پس  یم،  بپذیر
یرا در آن، از موضوع قدرت، بسیار کم سخن گفته شده. ز

پاییز پدرسالار است...4 به‌عقیدۀ من،  قدرت، درون‌مایۀ 

1. Cent Ans de Solitude
2. Ernesto Gonzalo Bermejo

3. »تنها یک کتاب می‌توان نوشت«، مجلۀ رودکی، ش 65. - م.
یش را  ، قدرت، رذیلتی بی‌پایان است که با سیر کردن خود، اشتهای خو 4. به‌عقیدۀ مارکز
، آنجا که مرگ را به دیدار  تا پایان همۀ زمان‌ها می‌انگیزد. وی در بخش پایانی پاییز پدرسالار
یسد: »... کوشیده بود این سرنوشت ننگین را  « می‌فرستد )صفحات 303( می‌نو »پدرسالار
با پرستش سوزان یگانه رذیلت که آن را، نام، قدرت است، جبران کند... از خدعه و جنایت 
تغذی کرده بود؛ در بی‌رحمی و رسوایی بالیده بود... از همان آغاز کار دانسته بود برای آنکه 
یبش می‌دهند؛ برای آنکه برایش دم تکان دهند مزد گرانی می‌گیرند؛ به  خشنودش کنند، فر
و  شادی‌شان  خروش‌های  با  می‌آورند،  گرد  مسیرش  در  را  انبوه  توده‌های  اسلحه،  ضرب 
یش  ید باد بزرگ‌مردی که مسن‌تر از سن خو یده‌شده‌شان: »زنده و جاو شعارهای با پول خر
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گر  ا فــردی،  دارد. قدرت  فرجام‌های شوم  فــردی،  قدرت 
ینش قدرت همگانی  گز خوب عمل نکند، چــاره‌‌ای جز 
نیست... مشکل من در نوشتن پاییز پدرسالار این بود که 
تنهایی قدرت  بارۀ  در بزرگ  کتابم یک شعر  می‌خواستم 
و  واژه  به  واژه   ، را چون شعر آن  بایست  بنابراین  باشد، 

سطر به سطر می‌نوشتم...
یی1 با کلود کوفون، در باب رمان پاییز  مارکز همچنین در گفت‌وگو

یر را به دست می‌دهد: پدرسالار ملاحظات ز
را در ذهن  به‌غایت سال‌خورده  یر مردی  زمانی تصو دراز 
که در طــول و عــرض تــالارهــای پهناور متروک  مــی‌پــروردم 
قصری پر از گاو و پرنده گردش می‌کرد. با این دید، افسانۀ 
یکای لاتین  آن جانور هذیانی آغاز می‌شود که دیکتاتور آمر
دیگری  کلیدهای  من  کتاب  نشود،  اشتباه  امــا  دارد،  نــام 
و  ــدر  پ تجربه‌های  مبنای  بــر  صد سال تنهایی،  دارد... 
مادرم و پدربزرگ و مادربزرگم و کسانی که در کودکی آن‌ها 
کرده  که برایم حکایت  را می‌شناختم و براساس چیزهایی 
بودند، قصه‌ها و باورهای عامه و غیره نوشته شده بود. در 
عوض، پاییز پدرسالار، رمانی ا‌ست کاملاً مبتنی بر تجربه‌های 
، این بخشی از  . به‌عبارت دیگر شخصی خودم، اما به رمز
صد سال تنهایی، یک رمان طولی  خاطرات من اســت... 
بود که حوادث آن از سیر زمانی مألوف، پیروی می‌کرد. پاییز 
پدرسالار، به همان اندازه، صحنۀ مضحک یا هزل‌آمیز دارد، 

است«، اما او همچنان که در درازنای سال‌های شمارش‌ناپذیر عمرش درمی‌یافت که دروغ، 
راحت‌تر از شک، مفیدتر از عشق و بادوام‌تر از حقیقت است، می‌آموخت که با همۀ این 
یست کند... به این کشف فضاحت‌آمیز رسیده بود که بدون  ، ز نکبت‌های عظمت و افتخار
، جهان  ، ستوده شود و بدون داشتن اختیار داشتن قدرت، فرمان راند، بدون داشتن افتخار

مطاع باشد...« - م.
1. رجوع کنید به صفحۀ 19 همین کتاب. - م.
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اما زمان در آن حذف شده است. »ژنرال من« آن‌قدر پیر 
یشۀ خود را فراموش کرده است.  است که سرانجام، اصل و ر

پیچی این رمان در زمان... از این است حرکت مار
، نقل پاره‌ای  در اینجا برای شناخت بهتر و بیشتر پاییز پدرسالار
یر عنوان »افسانه و واقعیت در  ــه‌وس«1 که ز ــان از مقالۀ »اوژنی
« در یک ماهنامۀ  یل گارسیا مارکز یکای لاتین: رمان‌های گابر آمر

ادبی فرانسوی به چاپ رسیده، لازم به‌نظر می‌آید:
پــدرســالار،  پاییز   ، مــارکــز گارسیا  یل  گابر ــان  رم یــن  آخــر  ...
دیکتاتور  یک  سرگذشت  صد سال تنهایی،  خــاف  به 
کارائیب  منطقۀ  از  نامعلوم  کشوری  در  مرکزی  یکای  آمر
بازسازی زمانی وقایع  روایت می‌کند. مشکل اصلی در  را 
یان را در خدمت این  یسنده، انبوهی از راو نهفته است. نو
مقصود قرار می‌دهد. آن‌ها همواره به صیغۀ اول شخص 
یند و بنابراین، برای ترسیم خط روایتی واحد،  سخن می‌گو
، در  گوناگونی جای می‌گیرند، اما همه‌چیز در دیدگاه‌های 
گیرودار نفی و اثبات‌های پیاپی، چابکانه روایت می‌شود 
یـــان، یک راوی به صیغۀ سوم  راو بر این خیل  افــزون  و 
شخص به چشم می‌خورد که گهگاه به‌طرزی نامحسوس 
یــان دیگر  راو گفته‌های  تا  گام به عرصۀ داستان می‌گذارد 
بر  واقــف  برتر  راوی  این مجموعه به یک  پیوند دهــد.  را 

، ختم می‌شود. همه‌چیز
آغاز داستان )هرگاه نظم زمانی کلاسیک به آن دهیم - م.( 
به نخستین مرحلۀ طفولیت پدرسالار )تنها نامی که او در 
رمان بدان نامیده می‌شود( در پایان عصر نیابت سلطنت 
»محافظه‌کاران« بازمی‌گردد. پس از جنگ‌های استقلال، 
میان لیبرال-فدرالیستها و محافظه‌کاران، جنگ خانگی 

1. Eugenia Neves
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نه‌ساله‌ای درمی‌گیرد که در گیرودار آن، چهارده ژنرال، یکی 
ین ژنرال  پس از دیگری، قدرت را به چنگ می‌آورند. آخر
کم‌وبیش  ــن‌رأی  از ایــن سلسله ژنــرال‌هــا، دیــکتــاتور روشـ
مــلــت‌گــرایی اســت کــه دلاورانــــه در بــرابــر خــواســت‌هــای 
انگلیسی‌‌ها می‌ایستد. این ژنرال در پی جنبش مسلحانه‌ای 
« به دستور و راهنمایی همین انگلیسی‌‌ها و  که »پدرسالار
نیروهای مسلح به راه می‌اندازد، به‌عنوان فرمانده عالی و 

یده می‌شود. رئیس‌جمهوری برگز
همچنان که وضع اقتصادی، بد و بدتر می‌شود، او به طفیل 
یض حق دائمی  یکاییان شمالی در ازای تفو یاری‌های آمر
یرزمینی، از سقوط می‌رهد. پدرسالار  بهره‌برداری از معادن ز
که دوران زمامداری‌اش، طولانی خواهد بود، به یاری ‌شم 
توانایش بر مسند قدرت باقی می‌ماند. این نیرو به او مجال 
می‌دهد که به‌موقع، بوی خطر را استشمام کند و با سبعیتی 
، در برابر خطر واکنش نشان دهد. در این  پیش‌بینی‌ناپذیر
راه تنها یک منطق راهنمای اوست؛ منطق دفاع از قدرت 
یش. هر‌بار که از دام‌های بی‌شماری که از هر‌  و حیات خو
سو در راهش ‌گسترده می‌شود، پیروزمندانه سر برمی‌آورد، 
همین مانور به شیوه‌ای ادواری تکرار می‌شود و هنوز مرکب 
بیانیۀ حسن‌نیت و بخشودگی خشک نشده، به سرکوبی 

یانه‌تری دست می‌یازد. کینه‌جو
بخت‌آزمایی  عملیات  نمونه‌ها،  همۀ  میان  از  نمونه  یک 
ــرا مــی‌گــذارنــد.  یع ســقــوط او بــه اجـ ــرای تسر کــه بـ ا‌ســت 
هر‌بار  باشد،  برنده  هــمــواره  پــدرســالار  شمارۀ  آنکه  ــرای  ب
تا شمارۀ مطلوب  ینند  برمی‌گز را  کودک  دو  قرعه‌کشی  در 
آورند و سپس به زندانشان می‌اندازند  بیرون  کیسه  از  را 
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این‌چنین  کــودک  دوهـــزار  نشود.  فــاش  نیرنگشان  راز  تا 
ناپدید می‌شوند. خلق برمی‌آشوبد، پدران و مادران بانگ 
اعتراض برمی‌دارند، سر به شورش می‌گذارند و در خارج، 
افکار عمومی خواهان توضیح و خواستار آزادســازی این 
ماجرا  به  پدرسالار  وقتی  می‌شود.  بخت‌برگشته  نوباوگان 
پی می‌برد، دستور می‌دهد کشتی حامل دوهزار کودک را 
یا منفجر سازند. در این گیرودار درمی‌یابد که  در میان در
گیلار1، یار هم‌رازش، طراح تمامی این دسیسه  یگو دآ رودر
گوشت  کنند و  کبابش   ، ا‌ست. پس فرمان می‌دهد در فر
درگیر  ــرال‌هــای  ژن همۀ  بــه  نــقــره،  سینی  یــک  در  را  تنش 
یر می‌بینند  توطئه تعارف کنند و باری ژنرال‌ها، خود را ناگز
پاره‌های تن او را در ضیافت شکوهمند نیمه‌شبانه بخورند.
مکانیسم درون‌زادی که خصوصیت تمام دوران زمامداری 
منابع  اســت.  ملی  ــروت  ث تقسیم  اســت، همانا  پــدرســالار 
یانکی‌ها  یانکی‌هاست.  اولیه، ملک طلق  مواد  و  طبیعی 
به‌عنوان محور و  با پدرسالار  را  که وضع سیاسی  هستند 
در لحظۀ معینی  که  نگه می‌دارند، هر‌چند  استوار   ، مدار
ممکن است بخواهند از شر پدرسالار برهند، از آن روی 
مخاطره  به  را  حکومت  ثبات  بیابانی‌اش،  خودسری  که 
می‌اندازد و انفجار عمومی ناشی از نارضایی همۀ نظامیان 

و مردم عادی را ممکن می‌گرداند.
 ، کشتار و  تـــاراج، شکنجه  قرن  یــک  از  بیــش  پــایــان  در 
یا چیزی  کشور کاملاً به تحلیل قوا دچار می‌شود. جز در
یر می‌بیند آن  را ناگز نمی‌ماند و سرانجام، پدرسالار خود 
او  یکاییان،  آمر یرا  ز کند؛  تسلیم  یکاییان شمالی  آمر به  را 
یایی«شان تهدید  کردن مجدد »تفنگداران در را به پیاده 

1. Rodrigo de Aguilar
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‌آنچه در آن است، می‌برند و  یا را با هر می‌کنند. یانکی‌ها در
یا، دشتی متروک، پوشیده از غبار زبر ماه، باقی  در جای در
می‌ماند. مرحلۀ پایانی این حکومت، چیزی بیش از یک 
که نتیجۀ  که با نوعی قوۀ سکون درونی  مضحکه نیست 
بیش از یک قرن وحشت و فلاکت است، تداوم می‌یابد. 
« در عین کهولت و تنهایی می‌میرد و  در خاتمه، »پدرسالار
در برابر ترسی که از دوباره زنده شدن او به‌جا مانده است، 
هنگامی که این خبر خوش به جهانیان می‌رسد که »زمان 
شمارش‌ناپذیر ابدیت، سرانجام به پایان رسیده است«،1 

یو شادی، گوش آسمان را کر می‌کند. غر
جهالت،  آشــکــار  محصول   ، دیکتاتور پــدرســالار  پاییز  در 
که یک  ا‌ست  بی‌رحمی  از  فزاینده‌ای  درجــۀ  و  خشونت 
انسان، هنگامی که شرایط، او را بر تارک قدرت می‌نشاند، 
یکای لاتین  به آن دست می‌یابد. این »امین دادا«ی آمر
یدن به هر نوع  است، قائل به حق خصوصی دست یاز
که در هراس دائمی  کشتار  و  فضیحت، شکنجه، هتک 
مرگ به‌سر می‌برد و با همۀ مخاطره‌هایی که چون جانوری 

یزد. یر پیگرد برمی‌انگیزد، درمی‌آو ز
همۀ  میان  در  دیگری  قربانی   ، پــدرســالار آنکه،  حقیقت 
را  کردنشان  سربه‌نیست  فرمان  خود،  که  ا‌ست  بانیانی  قر
می‌دهد. همۀ این آدم‌ها به همان فراگرد انحطاط کشانده 
قدرت  به  را  پدرسالار  این  تصادف،  اثر  بر  که  می‌شوند 
می‌رساند و اگر او نبود همواره کس دیگری بود که این مقام 

را اشغال کند و به همان سرنوشت نیز دچار شود.
که  ــردازد  ــی‌پ یــکــای لاتین م بــه پــدیــدۀ آمــر ــالار  ــدرس پاییز پ
به  دیکتاتوری‌ها،  پدیدۀ  به  اســت،  روزگـــار  گــرم  موضوع 

. - م. ین عبارت رمان پاییز پدرسالار 1. آخر
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از  پس  لاتین  یکای  آمر جمهوری‌های  انحطاط  و  فساد 
استقلالشان در قرن نوزدهم. این رمان در میان رمان‌های 
، متضمن شهادت و افشای بخشی از فراگرد تشکل  دیگر

یکای لاتین است... اجتماعی آمر

ید: گیبرت،1 می‌گو یتا گارسیا مارکز در مصاحبه‌ای با ر
دیکتاتور  که سرگذشت  پاییز پدرسالار،  فعلی‌ام،  کتاب  در 
پیری ا‌ست که 250 سال عمر می‌کند، روش نوشتنم فرق 

می‌کند - رهایش می‌کنم که به هرجا می‌خواهد برود.

به خواست  را  یخی  تار تواتر  و  زمانی  این خصوصیت، نظم 
یسنده، منطق  پاییز پــدرســالار برهم زده اســت. نو یسنده در  نو
بــه مقتضای سبک  و  نــادیــده می‌گیرد  را  وایــتــگــری  ر کلاسیک 
یش در این رمان، مدام از این زمان به آن زمان، از گذشتۀ  خو
کنون به  کنون و از ا دور به گذشتۀ نزدیک و از گذشتۀ نزدیک به ا
زمان‌های بی‌زمان، از این واقعه به آن واقعه می‌تازد و بر خوانندۀ 
و غلتان  پیچان  در سیل  را  وقایع  زمانی  نظم  که  اســت  دقیق 
یض‌ها و استعاره‌ها در  توصیف‌ها و نقل‌قول‌ها و تمثیل‌ها و تعر

ذهن بازسازی کند.
گون  گونا ــاره‌هــای  کــه پ ــن ‌گــذشــتــه، بسیار پیش مــی‌آیــد  از ای
حادثۀ واحدی را چند راوی که همیشه بر ما شناخته نیستند از 
گون نقل کنند؛ این‌چنین، روایت، چون مشعلی که  دیدهای گونا
بان بیان می‌شود تا  بان به ز دست‌به‌دست برود تا به مقصد برسد، ز
کامل گردد. در این موارد، نقطه‌گذاری کتاب که در اصل اسپانیایی 
و همچنین در ترجمه‌های فرانسوی و انگلیسی، مقرون به خست و 

1. رجوع کنید به پاورقی شمارۀ 1، صفحۀ 8. - م.
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یژۀ نقل‌قول را رعایت  امساک عمدی ا‌ست، به هیچ روی، علائم و
نمی‌کند. از آنجا که حفظ صورت اصلی این نقطه‌گذاری در ترجمۀ 
فارسی می‌توانست نقل‌قول‌ها را مشوب و درک مطلب را دشوار 
ید،  سازد، مترجم در آنجا که ناقلی جز ناقل اصلی سخن می‌گو

علائم نقطه‌گذاری رایج برای نقل‌قول‌ها را به‌کار برده است.
، مجهول  این یادآوری نیز ضروری ا‌ست که نکته‌هایی که در آغاز
هستند و گره‌هایی که گاه کور به‌نظر می‌رسند، با پیشرفت داستان و 
با اندک تعمق، باز و روشن می‌شوند. به هر صورت، این یک اثر 
»مارکزی« است و خواننده برای آنکه موفق شود یکایک جزءها را 

به هم ربط دهد، نباید خواندن را چندان آسان بگیرد.
، متن‌های فرانسوی و انگلیسی را  مترجم، در ترجمۀ این اثــر
پیش روی داشته است و برای به دست دادن یک برگردان درست 
بان  بانی نزدیک به سبک و ز و یافتن و به‌کار بــردن سبک و ز
اصلی، کوشش بسیار کرده است، اما می‌داند که از نقد و راهنمایی 

صاحب‌نظران بی‌نیاز نیست.



یان‌های طولانی سبز‌فام شط  هنوز جر بارانکیلیا،2  در شــرق 
گدالنا3 را پشت‌سر نگذاشته‌ای که ساحل کلمبیا، باتلاق‌های  ما
خیزران و برکه‌هایش را در برابرت بادبزن‌آسا می‌گشاید. کرکس‌ها، 
نشسته در کنار جاده یا بر ساقه‌های نازک شکسته‌ای که مانند 
نی‌های تیره، سطح آب را سوراخ می‌کنند، لک‌لک‌هایی را می‌نگرند 
یره‌های سپیده‌رنگ گرد آمده‌اند. حقیقت آنکه،  که در دورگاه، در جز
یا با درخشش فیروزه‌ای‌رنگش  میان خرمابن‌ها و نارگیل‌بن‌ها، در
و با پروازهای مرغان ماهی‌خوارش نیم‌رخ می‌نماید. این، منطقۀ 

یایی و سنگ‌پشت‌هاست. اعماق شفاف، قلمرو ستاره‌های در
تنــۀ  از  ســاخته  قایق‌هــای  ماهیگیــران،  یاچــه‌ای  در دهکــدۀ 
درخت‌هایــش را مقابــل خانه‌هــای تختــه‌ای ردیــف کــرده اســت کــه از 

: مجلۀ  گارسیا مارکز با  پاییز پدرسالار به فرانسه،  کوفون، مترجم  کلود  گفت‌وگوی  1. ترجمۀ 
یۀ 1977. - م. اکسپرس، 17 - 23 ژانو

2. Barranquilla
یای آنتیل‌ها  Magdalena .3: شطی به طول 1700 کیلومتر در کلمبیا که در بارانکیلیا، به در

یزد. - م. می‌ر

گارسیا مارکز1 گفت‌وگو با 
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آن‌هــا لکه‌هــای رنــگ، نمــودار می‌شــود؛ رنــگ زرد، رنــگ گل کاســنی، 
، مــردان،  یاچــۀ بی‌مــرز یــر جامه‌هــای زنــان. بــر در رنــگ ارغوانــی تنــد ز
تورهایشــان را می‌گســترند یا آســمان را می‌پایند که ســخت تیره اســت؛ 
گرمــا، رطوبــت، تنهایــی. جــادۀ کوچکــی از ســاحل دور می‌شــود و در 
، گردش می‌کند.  یل گارســیا مارکــز جهــت آراکاتــا،1 دهکــدۀ زادبومی گابر
، بــر ســبزه و گیــاه بــه ‌وفــور رســتۀ اســتوایی  ، یک‌دم‌بــار رگبــاری تندبــار
فرومی‌بــارد و در فضایــی از ســیلان ابــدی یــا ازلــی، همه‌چیــز ترق‌تــرق 
می‌کنــد، می‌لغــزد، می‌نالــد، نجــوا می‌کنــد. بی‌هیــچ تردیــد، درســت در 
یــس بــزرگ کلمبیایــی هســتیم، آنجا که آفتــاب و بــاران،  دنیــای رمان‌نو
بــا چشم‌وهم‌چشــمی سرســام‌آوری، بــه تنــاوب، خشونت‌هایشــان را 
آشــکار می‌کننــد. در آراکاتــا، آفتــاب بــر کلیســای کوه‌پیکــر زرد و آبــی و 
یــن و شــیری‌رنگ شــهرداری، بــر خانه‌هــای چوبــی  کاخ بســیار امروز
بدرنــگ بــا بام‌هایــی از نــی خشــک یــا از حلبــی، بــر رســتوران متــروک، 
یبــه« را، کــه  بــر ســواران چشــم چین‌خــورده کــه برمی‌گردنــد ایــن »غر
« آمــده اســت، برانــداز  بی‌گمــان بــه دیــدن »ســرزمین گارســیا مارکــز
ــا  ؛ چــه کســی او را در آراکات ــز ــد. گارســیا مارک ــه می‌تاب ــد، بی‌رحمان کنن
یــرا در رمان‌هایش، چنین نامی  ، در ماکونــدو؟2 ز نمی‌شناســد، یــا بهتــر
بــه آن داده اســت و ایــن نــام را از یــک درختــزار کهنســال محلــی بــه ‌وام 
گرفتــه اســت. یــک بنــد از ترانــه‌ای کــه در اینجــا بــه ‌آواز می‌خواننــد، 

به‌خوبــی بــر ایــن امــر گواهــی می‌دهــد:

یلیتو3، در سرزمین ماکوندو زاده شد گابر

1. Aracata
Macondo .2: به‌مراتب از آراکاتا کوچک‌تر است و در دل هیچستانی بنا شده که گارسیا مارکز 
از کودکی در آنجا به کشف و سیاحت می‌پرداخته است. از جمله، حوادث صد سال تنهایی 

در سرزمینی به‌نام ماکوندو به‌وقوع می‌پیوندد. - م.
3. Gabrielito
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همه می‌دانند که اسمش شده تازگی گابیتو1

ید: »خانۀ  یبایی، با بلوجین و پیراهن بی‌یقه، به من می‌گو دختر ز
گابیتو؟ من شما را به آنجا می‌برم، اما از آن چیزی باقی نمانده.«

ــۀ حــزب  ــه خـــون‌رنـــگ اســــت، »خــان ــیــبــرال‌هــا« را ک ــۀ ل »خــان
یم و با  « را که به‌رنگِ افق آبی ا‌ست، پشت‌سر می‌گذار محافظه‌کار
گوش‌های به‌ستوه‌آمده از عربده‌های »جوک‌باکس«ها، به خیابانی 
یلاهای پوشیده از سایۀ شاخ‌وبرگ‌ها و پر از گل‌وگیاه  خاکی با و
یسانش،  ، به روایت زندگی‌نامه‌نو می‌رسیم. خانه‌ای که گارسیا مارکز
روز ششم مارس 1928 در آن زاده شد، بازمانده‌هایش را پشت 
یک ساختمان تازه‌ساز پنهان می‌دارد. اتاق‌خواب‌های تخته‌ای 
یران کرده‌اند. آن‌ها   به تمامی و

ً
یبا یانه‌ها تقر بزرگ را مورچه‌ها و مور

یس را سالم نگذاشته‌اند. دالانی  جز اتاق‌خواب زادگاهی رمان‌نو
سیمانی - رواق پوشیده از گل‌های بگونیای‌2 صد سال تنهایی 
- به حیاط کوچکی منتهی می‌شود که یک انبار تخته‌ای بر آن 
، بی‌نظمی سبز باغ رهاشده، دامن می‌گسترد. مشرف است. دورتر

یا فرومی‌روم وقتی که خانم راهنما، در ضلع چپ، محوطه‌ای  من در رؤ
یران را نشانم می‌دهد که چند درخت کوتاه را پناه داده است. و

ییادس4 کیمیاگر -  این آزمایشگاه بوئندیای3 بنیادگذار و ملکو
است. اینجا درخت شاه‌بلوطی بود که بوئندیای پیر را پس 
این طشت چوبی‌ای  و  به آن بستند  آنکه دیوانه شد،  از 

ا‌ست که رمدیوس5 خوشگله در آن تن می‌شست.
1. Gabito

یبایی دارد. - م.  ینتی ا‌ست و گل‌های ز یکای استوایی، ز Bégonia .2: گیاهی از آمر
Buendia .3، از قهرمانان صد سال تنهایی. - م.

Melquiades .4، از قهرمانان صد سال تنهایی. - م.
Remedios .5، از قهرمانان صد سال تنهایی. - م.
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در  اسپانیا،  در  به‌همین‌گونه،  ادبــیــات!  اعجاز  مجموعه‌های 
یپتانا2 و خانۀ  مانش1 افسانه آسیاب‌های بادی دُن‌‌کیشوت را در کر
دولچینه3 را در ال‌توبوسو4 و مهمانسرای به تمامی ساختۀ تخیل 

سروانتس را به ما نشان می‌دهند!
یک زندگی می‌کند، اما من او را در  گارسیا مارکز امروز در مکز
یال و چندین  یون، یک سر یز بوگوتا باز یافتم. در آنجا برای تلو
ین رمانش، پاییز پدرسالار،  برنامۀ خاطره‌پردازی تهیه می‌کند. آخر
یکای لاتین را به  ، همچنان آمر از انتشار یک سال و نیم پس 
هیجان می‌آورد. برخی را دستخوش شور هذیانی می‌کند، برخی را 
. ترجمه‌ها افزون می‌شود، چاپ‌های  دچار بغض و کین حسدآمیز

یح می‌کند. . گارسیا مارکز با این‌ها تفر دزدانه نیز

این -  می‌کنم.  توصیه  خوانندگانم  به  را  چاپ‌ها  ایــن  من 
آن‌هایی  از  بــادوام‌تــر  و  دارد  بهتری  شیرازه‌بندی  چاپ‌ها 

ا‌ست که موقع خواندن، جلدشان ور‌می‌آید.

‌تحرک، با چهرۀ آزمون‌فرسود پارتیزان‌ها، با  این مرد متبسم و پر
سبیل »نیچه«‌ای و زگیل‌های شاد و سرخوش، پوشیده در شولای 
ین  یش که در اینجا، آن را روانــا5 می‌نامند، امروز پرفروش‌تر خو
یکای لاتین است که چند نام از  یسان آمر چهرۀ دو نسل رمان‌نو
نام‌های بزرگ ادبیات جهانی را در میان دارند. از ده سال پیش، 
ین. ین، نیز بحث‌انگیزتر ‌خواننده‌تر یسنده‌ای‌ است نه‌تنها پر او نو

La Manche .1: منطقه‌ای خشک و بری در جنوب‌شرقی »کاستیل‌نو«، اسپانیا. - م.
2. Criptana

»بانوی  را  او  کتاب،  قهرمان  که  روستایی  زنی  کیشوت،  دُُن  در  شخصیتی   :Dulcinée  .3
اندیشه‌ها«‌یش می‌سازد. - م.

4. El Toboso
5. Ruana
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الیجیوگارسیا.1 -  یل  گابر داشــت؛  نام  یل  گابر من  مثل  پــدرم، 
در آراکاتا تلگرافچی بود. در ساحل آتلانتیکی کلمبیا، عصر 
به  اندوختن  ثــروت  امید  به  آدم‌هــا  و  بــود  مــوز  پرفَر‌وشکوه 
یر می‌شدند.  « از همه‌جا به اینجا سراز برکت »طلای سبز
بان‌ها به گوش می‌رسید. یونایتدفروت2 )شرکت  طنین همۀ ز
و  بود  یده  زمین خر عالم  م.( یک   - میوه  تولید  یکایی  آمر
آنکه  برای  مردم  شامگاه،  بود.  شده  مرفه  قصبه‌ای  آراکاتا 
می‌سوزاندند.  اسکناس  شمع،  به‌جای  برقصند،  کومبیا3 
پدرم، اندکی پس از ورودش به این قصبه، به لطایف‌الحیل، 
از مادرم، لوئیسا سانتیاگا،4 دختر سرهنگ مارکز ایگاران5 که 
« در اردوی لیبرال‌ها شکست خورده بود،  در نبرد »هزار روز
که از  ، جنگ خانگی مدهشی بود  دل ربود. نبرد هزار روز
 خلاف 

ً
یبا 1899 تا 1902 پایدار بود. پدر و مادرم، وقتی تقر

میل پدربزرگ و مادربزرگم، ازدواج کردند، در جای دیگری، 
یدند، اما من در آراکاتا به دنیا آمدم.  یوهاشا،6 سکنا گز در ر
پس از تولدم، آن‌ها بازگشتند. فکر می‌کنم رفتند در بارانکیلیا 

مغازه باز کنند. مرا به پدربزرگ و مادربزرگم سپردند.

در همان »خانۀ بزرگ« که در آن سخت می‌ترسیدند؟

برای -  نمی‌شوند.  ظاهر  بــزرگ  خانه‌های  در  جز  مــرده‌هــا 
همین است که خانه‌های بزرگ، مرا به وحشت می‌اندازند. 
در  قصر  یک  من  ید  می‌گو کسی  می‌شنوم  که  هر‌بار  حالا 

1. Gabriel Eligio Garcia
2. United Fruit
3. Cumbia
4. Luisa Santiaga
5. Marquez Iguaran
6. Riohacha
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کا،1  یککاخ در کوئرناوا »ساحل لاجوردین« )فرانسه( دارم و
می‌خرم؛  کوچک  خانه‌های  همیشه  من  می‌گیرد.  خنده‌ام 

یرا از این خانه‌ها مرده خارج نمی‌شود. ز

 خانۀ 
ً
»خانۀ بزرگ«، کودکی گارسیا مارکز را نشانه زده است. غالبا

بزرگ را در رمان‌هایش بازسازی کرده است:
که خاله پترا 2 در آن  در این خانه، اتاق‌خوابی متروک بود 
مرده بود. اتاق‌خواب متروک دیگری بود که دایی لازارو3 در آن 
مرده بود. باری، شب، آدم نمی‌توانست در خانه گردش کند؛ 
یرا تعداد مرده‌ها بیشتر از زنده‌ها بود. ساعت شش، مرا در  ز
، وگرنه خاله پترا  گوشه‌ای می‌نشاندند و می‌گفتند تکان نخور
از توی اتاق‌خوابش می‌آید یا دایی لازارو از توی اتاق‌خوابش 

سر می‌رسد و من همیشه به حالت نشسته می‌ماندم. 

که -  همچنین به خاطر دارم روزی یکی دیگر از خاله‌هایم 
کفن.  کرد به بافتن یک  زنی پرتکاپو بود نشست و شروع 
پرسیدم چرا این کار را می‌کنی؟ گفت برای اینکه می‌خواهم 
بمیرم، کوچولوی من. همین که کفن بافته شد، دراز کشید 
بزرگ، از بامداد به خدمتکارها  و مرد. دونا ترانکیلینا،4 مادر
دستور می‌داد گوشت و ماهی تهیه کنید؛ چون هیچ معلوم 
نیست کسانی که از راه می‌رسند، از چه غذایی خوششان 
مــی‌رســنــد«، بچه‌های  راه  از  کــه  »کــســانــی  آمـــد.  خــواهــد 
نامشروعی بودند که سرهنگ در دورۀ جنگ، آن‌ها را پس 
انداخته بود و در خانۀ بزرگ از آن‌ها با آغوش باز استقبال 

1. Quernavaca
2. Petra
3. Lazaro
4. Dona Tranquilina
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یل، قصه‌ها و روایت‌ها  گابر بزرگ برای  می‌شد. شب، مادر
از عصر  پرفسوس  و خاطره‌هایی  ازدواج  از  ماجراهایی  و 
بزرگ، او را به سیرک یا به  شکوهمند موز نقل می‌کرد. پدر
را بازگو  ، حوادثی از جنگ خانگی  یز سینما می‌برد یا یکر
می‌کرد. این »یک طفولیت شگرف« بود که مرگ سرهنگ، 

سبعانه آن را گسست.

 تکرار کرده‌اید که 
ً
در این زمان شما هشت سال داشتید. غالبا

پس از آن، خود را یتیم حس کردید و دیگر هیچ واقعۀ مهمی در 
زندگی‌تان رخ نداد.

 یتیم احساس نمی‌کند، مگر - 
ً
در حقیقت، آدم خود را واقعا

با نزدیک شدن به پنجاه‌سالگی. در لحظه، خوب متوجه 
قضیه نشدم، اما حالا خیال می‌کنم در آن موقع یتیم بودم.

با‌ این‌همه، پدر و مادرتان را باز هم دیدید، به‌خصوص مادرتان را؟

. شخصیت ایزابل1 را در بیگانگان -  بله، دو سه سال جلوتر
او  از  بزرگم  مادر و  بزرگ  پدر مادرم ساختم.  الگوی  از  موز2 
یاد  که بایست »ز کسی  از  یی  گو که  چنان حرف می‌زدند 
دوســتــش مــی‌داشــتــم« و ســرانــجــام، بــاز‌مــی‌گــشــت. روزی 
را بازمی‌آورد، سوت  او  که  باز‌گشت. منتظر شدیم قطاری 
بکشد. او را دیدم. با کلاهی حصیری و پیراهنی پف‌کرده، 
یرا  ز می‌کردم،  یبی  غر ناراحتی  احساس  بــود.  یبا  ز بسیار 
بــزرگ و  پــدر که  امــا آن‌گــونــه  او خوشم مــی‌آمــد،  از  سخت 
در  مرا  نداشتم.«  دوستش  یاد  »ز می‌خواستند،  بزرگم  مادر

آغوش کشید. هرگز بوی عطرش را فراموش نکرده‌ام.
1. Isabelle

. - م. یان برای طوفان بزرگ )Hojarasca(، اولین رمان گارسیا مارکز یدۀ فرانسو 2. نام برگز
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وقتی شما را با خود برد، چندین فرزند داشت. سپس فرزندان 
دیگری هم به دنیا آورد. باری، یکی از برادرانتان، هم‌نام شماست. 
این غرابت که آن را به‌نحوی در صد سال تنهایی بازمی‌یابیم، از 
یشه می‌گیرد؟ در صد سال تنهایی شخصیت‌ها، نسل در  کجا ر

نسل، همیشه »خوزه آرکادیو«1 یا »اورلیانو«2 نام دارند.

یل در خانه داشته باشد و -  مادرم می‌خواست دائم، یک گابر
از آنجا که من خیلی زود از خانه رفتم و از آنجا که او یازده 

یل بگذارد. فرزند داشت، تصمیم گرفت اسم آخری را گابر

یند شما در کودکی برای برادران و خواهرانتان، با نقاشی،  می‌گو
یحۀ دوگانه‌ای هست؟ قصه می‌نوشتید. آیا در شما قر

بنابراین، -  نمی‌توانستم،  هنوز  بــودم  بچه  وقتی  امــا   ، خیر
نقاشی می‌کردم. قصه‌هایی در قالب نقاشی می‌ساختم.

یسنده شدن در نوجوانی به بوگوتا نرفتید؟ مگر برای نو

یخ -  تار به  گمان می‌کنم سیزده‌چهارده سال داشتم. چندان 
تولدم اطمینان ندارم... می‌خواستم تلاش کنم یک بورس 
تحصیلی بگیرم. سفر با کشتی در رودخانۀ ماگدالنا شروع 
کشتی در  اگر  و  روز طول می‌کشید  می‌شد. معمولاً هشت 
سفر  صــورت،  هر  به   . روز پانزده-شانزده  فرومی‌رفت،  شن 
و  بودند  ارکسترهایی  در عرشه،  بود.  کشتی یک جشن  با 
شیطنت  و  می‌رقصیدند  مــی‌خــوانــدنــد،  کــه  یانی  دانشجو
که  می‌شدیم  کوچکی  قطار  ســوار  سالگار3  در  می‌کردند. 
به‌نظر می‌رسید تمام پیش از ظهر با چنگ و ناخن از تپه 

1. José Arcadio
2. Aureliano
3. Salgar
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بالا می‌رود، چیزی که مرا در حیرت فرومی‌برد. بعدازظهر وارد 
کوچکی،  مثل اسب  ماشین دودی  و  بیشه‌زاری می‌شدیم 
یدن  ین دورنماهای سیاره، شروع به دو در یکی از شگرف‌تر
ایستگاه‌ها  این  در  می‌ایستاد.  ایستگاه‌ها  همۀ  در  می‌کرد. 
کنده از خامه می‌فروختند،  مرغ‌های زرد و سیب‌زمینی‌های آ
به  و من  مــی‌زد  پاییز پدرسالار. سرما نیش  در  که  همچنان 
احساس  همیشه  ساحل  مرد  می‌کشیدم.  نفس  دشــواری 
در  امــا  اکسیژن،  می‌خواهد،  اکسیژن  می‌کند.  شــدن  خفه 
کم بود و این وحشتناک بود و آنگاه  کوه‌های آند اکسیژن 
، مشکل سر برمی‌آورد؛ بوگوتا. ساعت چهار  در پایان مسیر
بزرگ جهان  مراکز   همۀ 

ً
یبا تقر بوگوتا رسیدم. من  به  صبح 

مرا  همه  از  بیش  که  اســت  مرکزی‌  بوگوتا،  و  می‌شناسم  را 
تحت‌تأثیر قرار داده است؛ شهری خاکستری‌رنگ، محزون، 
بارانی. ترامواها، در میان جرقه‌ها و با گروه‌گروه مردمی که از 
یــزان شده بودند، شهر را شخم می‌زدند.  پهلوهای آن‌ها آو
مردان، همه سیاه‌پوش، چترهایی در دست و کلاه‌هایی بر 
سر داشتند. زنی را در خیابان نمی‌دیدی! من همۀ وسایل 
خود را در چمدانی حمل می‌کردم. یک اتومبیل کوچک، آن 
را با سرعت تمام برای من برد. می‌خواستم دنبالش بدوم، 
ارتفاع  در  نمی‌تواند  آدم  بودند.  نــداده  خبر  من  به  نشد! 

دوهزاروششصد متری بدود. سرانجام، به پانسیون رسیدم.

یان؟ پناهگاه دانشجو

آنجا پناه ساحل‌نشین‌ها در پایتخت بود. در هیچ جای دیگر - 
که آن شب دیــدم. شامگاه  از آن ندیدم  تبعیدی‌تر  را  خود 
آنجا هرگز  در  به شب  روز  از  گــذر  اســت.  بوگوتا حزن‌انگیز 
مشخص نیست. اتاق‌خواب‌های بی‌پنجره بر حیاط‌خلوتی با 
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شمعدانی‌ها و یاسمن‌ها باز می‌شود. در که بسته می‌شد، آدم 
حس می‌کرد در یک گاوصندوق زندانی شده است. من در 
یدم و احساس کردم که کسی ملافه‌هایم را تر کرده  تختم خز
یاد وحشتناکی کشیدم و همسایه‌ای به من گفت  است. فر

اینجا این‌طوری ا‌ست. باید خوابیدن در بوگوتا را آموخت.

گارسیا مارکز برای دبیرستان شهر کوچکی که شهره بود کلیسایش در 
یپاکیرا.1 این آموزشگاه،  یک معدن نمک ساخته شده بورس گرفت؛ ز
ین دانش‌آموزان مملکت را در خود گرد آورده بود. در سال 1946  بینواتر

از آن دیپلم گرفت، آنگاه در دانشکدۀ حقوق بوگوتا ثبت‌نام کرد.

ــی‌دادم مــعــمــاری، مــکــانــیــک یــا چــیــز دیــگــری -  ــ تــرجــیــح مـ
گذاشتن  آزاد  با  که  بود  رشته‌ای  تنها  حقوق  اما  بخوانم، 
بعدازظهرهایم، مجال می‌داد معاش خود را تأمین کنم. در 

دانشگاه بود که کامیلو تورس2 را شناختم.

کشیش پارتیزان...

رفتنش را به مدرسۀ کشیشی کاملاً به یاد دارم. یک روز صبح - 
به کلاس نیامد. پرسیدم کجاست؟ گفتند کشیش شده است. 
فردای آن روز مطلع شدیم که مادرش، او را در ایستگاه راه‌آهن 
گرفته است و به خانه بازگردانده است... رفتم او را در کتابخانۀ 
کوچکش ببینم. با کامیلو رفت‌وآمد بسیار داشتم و با ‌این‌همه، 

یحۀ دوگانۀ مذهبی و سیاسی‌اش پاک بی‌خبر بودم. از قر

»آخر چه بلایی سرت آمده، کامیلو؟«
»گوش کن، این چیزی ا‌ست بسیار قدیمی و بسیار جدی. 

1. Zipaquira
یۀ 1966  Camilo Torres .2: انقلابی کلمبیایی که در سال 1929 در بوگوتا زاده شد و پانزدهم فور

در گیرودار یک درگیری با ارتش کشته شد. - م.
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امــا من  نــامــزدم اســت،  ، فهماندن آن به  ــار ک یــن  دشــوارتــر
تصمیمم را گرفته‌ام.«

یک هفته بعد موفق شد خانواده‌اش را قانع کند و رفت. در - 
بوگوتا در خبرگزاری پرس لاتین1  در  که  سال‌های 59 - 60 
کار می‌کردم، در نخستین آیین عشای ربانی او شرکت کردم. 
کامیلو متصل به ماجرایی‌ است که من هرگز آن را فراموش 
نمی‌کنم. ازدواج کرده بودم که روزی به خانه‌ام آمد. می‌خواست 
دورۀ  ســارق،  دهــم.  پناه  بــود،  موردحمایتش  که  سارقی  به 
محکومیتش را گذرانده بود، اما مأموران همچنان مزاحمش 
که از زندان درمی‌آمد، مأموران دارونــدارش را  بودند. همین 
کامیلو او  می‌گرفتند و از نو او را به سیاه‌چال می‌فرستادند. 
را آورد و ما پناهش دادیــم. این سارق، ماجرایی عجیب را 
یا،  یف کرد که در‌خور رمان همینگوی، پیرمرد و در برای ما تعر
بود. یک شب به خانه‌ای دستبرد زده بود که در آن یخچالی 
کرد به  گرفت آن را ببرد، شروع  عالی وجود داشــت. تصمیم 
غلتاندن آن، موفق شد آن را از پلکان پایین آورد، آن را در باغ 
خانه به دنبال کشید، از دیوار کوچه بالا برد، از آن طرف پایین 
آورد و در پیاده‌رو، مقابل یک ایستگاه اتوبوس، مترصد ماند. 
عملیات، نیمه‌شب شروع شده بود. حالا ساعت چهار صبح 
بود. ساعت پنج در میان کارگرانی که تازه داشتند در ایستگاه 
اتوبوس صف می‌بستند هنوز انتظار می‌کشید. در سپیده‌دم، 
خسته و تکیده، یخچال را همان‌جا گذاشت و ناپدید شد. 
یخچال، وقتی صاحبان خانه، آن را باز‌یافتند، همچنان آنجا 

در صف، میان مردم بود.

آخر و عاقبت ساکن مخفی شما چه شد؟
1. Presse Latine
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دو -  برنگشت.  و  شــد  خــارج  خانه  از  بعد‌از‌ظهر  روز  یــک 
سه روز بعد، خدمتکار من روزنامه را باز کرد، چشمش به 
یک عکس افتاد، گفت این‌ها کفش‌های آقاست. عکس، 
 کفش‌های مرا به پا داشت. 

ً
جسدی را نشان می‌داد که واقعا

کامیلو رفت  عکس ســارق ما بــود. پلیس او را کشته بــود. 
احــوال توضیح داد  و دگرگونه  کرد  کرد، دفن  را پیدا  جسد 
کار  آنچه تابه‌حال انجام مــی‌دادم، تنها نیکوکاری بود. این 
دیگر نمی‌تواند ادامه پیدا کند. مسئله‌ چیز دیگری است. 
بان نیاورد، اما متوجه شدم که برای کامیلو مسئلۀ  کلمه را بر ز
دزدها، نه با نیکوکاری، بلکه با انقلاب حل خواهد شد. فکر 

ین‌بار بود که او را دیدم. می‌کنم این آخر

سال 1947 همچنین سالی بود که گارسیا مارکز نخستین داستانش 
را نوشت. سومین تسلیم،1 آن را با شور غیرت، برای پاسخ گفتن به 
یر در‌آورد که گفته  یس، به رشتۀ تحر ادواردو زالامئا بوردا،2 رمان‌نو
یحه ندارد. بوردا بر خبط خود چشم گشود و  بود نسل نو، هیچ قر
این داستان را در روزنامۀ ال‌اسپکتادور3 منتشر کرد. مارکز از پی این 

داستان، تا سال 1952 یک دوجین داستان دیگر نوشت.
این برای شما خاطرۀ خوشی‌ است. خاطرۀ بد هم داشتید؟

به -  اگر می‌خواستم  کم داشتم.  همیشه پنج سنتاوو )سنت( 
سینما بروم که قیمت بلیتش سی‌وپنج سنتاوو بود، فقط سی 
که  گاوبازی بروم  سنتاوو داشتم. اگر می‌خواستم به مسابقۀ 
قیمت بلیتش یک پزو و بیست سنتاوو بود یک پزو و پانزده 
احساس  دیگرم،  نامطبوع  احساس  یک  داشــتــم...  سنتاوو 

1. La Troisième Résignation
2. Eduardo Zalamea Borda
3. El Espectador
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یادی بودن در همه‌جا بود. اگر مرا به جشنی دعوت می‌کردند  ز
به نظرم می‌رسید برای این است که دوستی را که بدون من آنجا 
نمی‌رود همراهی کنم و در محل، دیگر نمی‌دانستم با دست‌هایم 
چه‌کار کنم. این، گیر کار کم‌روهاست. به همین دلیل است که 
امروز هم سعی می‌کنم جز با دوستانم رفت‌وآمد نکنم. هرگز نه 
به کوکتیل‌ها، نه به »شب اول«هــا )شب اول نمایش‌ها(، نه 
به »روز اول«ها )روز اول افتتاح نمایشگاه‌ها(، نه به جشن‌ها 

یادی بودن می‌کنم. می‌روم؛ چون همیشه احساس ز

یل 1948 قتل رهبر لیبرال‌ها، خورگه ‌الیسرگایتان،1  روز نهم آور
یاست‌جمهوری، در ملأعام در بوگوتا، عصر جدیدی از  نامزد ر
خشونت در کلمبیا را افتتاح کرد. دانشگاه بسته شد و گارسیا مارکز 

ن‌دزند2 پیوست. به پدر و مادرش در کارتاژ
ــادرش به  ــ ــروش خــانــۀ اجــــدادی بــا م ــرای فـ در ســـال 1950 بـ
کاتا بازگشت. در همین سال در »بارانکیلیا« روزنامه‌نگاری  آرا
ین طبقۀ یک روسپی‌خانه به‌نام  پیشه کرد. در چهارمین و آخر
ید. در آنجا اتاق‌خواب بسیار کوچکی  »آسمان‌خراش«،3 سکنا گز
بارۀ عصر شکوه و رونق آراکاتا  را اشغال کرد و به نوشتن رمانی در

- بیگانگان‌موز - پرداخت.
از روزنامه‌نگاری تا تهیۀ گزارش‌های بزرگ، فاصله، یک گام بیش 
، گارسیا مارکز را به  نیست. در ژوئیۀ 1955، روزنامۀ ال‌اسپکتادور
، »گردهمایی چهار قدرت بزرگ« و چنان‌که خود او نوشت،  ژنو

یک جرم خوشحال« فرستاد. گردهمایی »چهار شر

Jorge Eliecer Gaitan .1: شخصیت لیبرال مارکسیست که ترور او در سال 1948 پیــش‌درآمد 
یک دوره هرج‌ومرج ده ساله در کلمبیا گردید. - م.

2. Carthagène des Indes
3. Le Gratte - Ciel
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پا می‌فرستند. پانزده روز -  به نامزدم، مرسدس، گفتم مرا به ارو
بان خارجی حرف نمی‌زدم،  دیگر برمی‌گردم. چون به هیچ ز
کلمبیا  در  کنم.  تفسیر  را  روزنامه‌ها  مطالب  می‌کردم  سعی 
که وقتی چیزی اتفاق نمی‌افتد، حادثه‌سازی  آموخته بودم 
، وظیفه‌شناسانه  روز کنفرانس، هر  کردن  گزارش  کنم. برای 
یم بر اثر چه  تلگرامی به روزنامه می‌فرستادم. نمی‌توانم بگو
 حقیقت را گزارش کردم. وقتی کنفرانس 

ً
معجزه‌ای، اما دقیقا

چون  کــردم؛  یافت  در ال‌اسپکتادور  از  تلگرامی  شد،  تمام 
ممکن است پاپ از سکسکه بمیرد، به رم برو. وقتی به رم 

رسیدم، »پی دوازدهم«1 بهبود پیدا کرده بود.
همین باعث شد در گزارشی که در آن، پاپ را هنگام پذیرش 
گاندولفو2 نشان می‌دهید  کاستل  انبوهی از عیادت‌کنندگان در 
اعتراف کنید که شیطان، در شما »فکر بدی القا کرد«. همچنان که 
یید:  »پی دوازدهم« از لب بالکن خم می‌شود شما به خود می‌گو
گــر به خواست خــدا، پــاپ، تعادلش را از دست بدهد، یک  »ا

گزارش انحصاری جهانی خواهم داشت.«
گرفت از  گارسیا مارکز پس از چند ماه اقامت در رم، تصمیم 

یس به کلمبیا بازگردد. یق پار طر

بین نیمه‌شب و ساعت یک بعد از نیمه‌شب با قطار به - 
روسپی  یک  یس؛  پار از  یرم  تصو اولین  رسیدم.  یس  پار
نارنجی‌رنگ،  چتری  با  خیابان  نبش  در  میخکوب‌شده 
می‌بینم.  را  چــتــرش  امــا  کــــرده‌ام،  ــرامــوش  ف را  قــیــافــه‌اش 
ملک طلق  ــوژاس،3  ــ ک کــوچــۀ  بــه  کــه  گرفتم  تاکسی  یــک 
1. Pie XII
2. Castel Gandolfo

یس.  Rue Cujas .3: در بلوار سن میشل، پار
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خورگه  که  بروم  اکسلسیور  هتل  به  لاتین،  یکایی‌های  آمر
گایتان‌دوران1 آن را به من توصیه کرده بود. آدرس را اشتباهی 

رفتم و هتل دوفلاندر2 نصیبم شد. این هتل عالی بود.
گیلین3 هم در  بایی، نیکولاس  کو در سال 1955 شاعر بــزرگ 

تبعید، در کوچۀ کوژاس زندگی می‌کرد.

صبح -  روز  هر  سن‌میشل،  بزرگ  هتل  در  گیلین  نیکولاس 
باز  را  اتاقش  پنجرۀ  برمی‌خاست،  خــواب  از  پنج  ساعت 
خروش  روزی  مــی‌کــرد.  یاد  فر را  خبرها  ین  آخر و  می‌کرد 
برداشت: »مرد، سقوط کرد.« یک‌باره همۀ پنجره‌های کوچه 
یی‌ها  ید، پرو باز شد. آرژانتینی‌ها فکر کردند پرون را می‌گو
بایی‌ها به باتیستا، ونزوئلایی‌ها به  یا4 فکر کردند، کو به اودر
پرزخیمه‌نز5 و ما کلمبیایی‌ها به روخاس پینیلیا.6 فکر می‌کنم 

پرون سقوط کرده بود. بعد رفتیم خوابیدیم.

، دورۀ »فقر طلایی« توصیف کرده‌اید. اقامتتان را در هتل دوفلاندر

ین -  از »فقر طلایی« صحبت کرده‌ام، چون آن دوره، فلاکت‌بارتر
ین زندگی را  دورۀ من بود، همچنین دوره‌ای که در آن، بهتر
کردم. بختم یاری کرد. کمی پس از ورودم، با دوستی که لوموند 
می‌خواند، در کافه‌ای نشسته بودم که ناگهان او گفت خبر 
بد، گابو!7 روزنامۀ ال اسپکتادور را بسته‌اند. در حقیقت، خبر 
خوشی بود. دیگر مجبور نبودم به کلمبیا برگردم. پول بلیت 

یست. - م.  یس ز یسنده و شاعر کلمبیایی که دراز زمانی در پار Jorge Gaitan Duran .1: نو
2. Flander
3. Nicolas Guillén
4. Odria
5. Pérez Jiménez
6. Rojas Pinilla
7. Gabo
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گرفتم و در کشوی میز  برگشتم را از شرکت هواپیمایی پس 
را  زندگی‌ام  یای  رؤ گذاشتم. سرانجام می‌توانستم  پاتختی‌ام 

تحقق بخشم؛ نوشتن در عین آزادی.

کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد1 را نوشتید، اولین کتابتان که به 
فرانسه ترجمه شد؟

که پیری‌اش -  از ماجرای زندگی پدربزرگم  این داستان  بله؛ 
را در انتظار حقوق بازنشستگی‌اش از ارتش گذرانده بود، 
گرفته بودم. وقتی او مرد، مادربزرگم گفت من اهمیت  الهام 
گرفت،  خواهید  شماها  را  بازنشستگی  حقوق  نمی‌دهم. 
بازنشستگی  حقوق  گرفت.  خواهند  شما  بچه‌های  وگرنه 
هرگز نرسید، اما موضوع خوبی به‌دست من داد. وقت غذا 
کشوی میز پاتختی‌ام بیرون  خوردن، یکی دو اسکناس از 
می‌کشیدم، می‌رفتم پایین و در کافه‌ای، سر کوچه، ناهار یا 
شام می‌خوردم و به هتل برمی‌گشتم و کار را از سر می‌گرفتم. 
درخــواســت  ــود.  ب خالی  کشیدم،  دســت  را  کشو  تــه  روزی 
به‌نوبۀ  کردم  شروع  و  فرستادم  دوستان  برای  فوری  کمک 
خود، ماجرای پدربزرگ را تجربه کنم. هر روز صبح پله‌های 
نامه‌ای  می‌رفتم.  پایین  کــرده،  یکی  چهارتا  را  طبقه  هفت 
برایم نرسیده بود. آن‌وقت برمی‌گشتم به اتاقم و یک صفحه 
پیش  را  داســتــان  که  یج  به‌تدر مــی‌کــردم.  اضافه  کتابم  بر 
می‌بردم، فهمیدم که نامه هرگز نخواهد رسید و دوستانی که 

دست‌به‌دامانشان شده‌ام، جواب نخواهند داد.

چطور توانستید در هتل دوفلاندر بمانید و پول اتاق ندهید؟

اتاق تا طبقۀ آخر بالا رفتم. صاحب هتل، خانم -  اتاق به‌ 
1. Pas de Lettre Pour le Colonel
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را   پولش 
ً
بالا بمانید. بعدا گفت آن  کــروا 1 مرا صدا زد و  لا

نامه  سرهنگ  بـــرای  کسی  کــه  ــود  ب آنجا  در  داد.  خواهید 
نمی‌نویسد را تمام کردم... با یک سال بدهی!

، وضــع شما را در آن موقع  ،2 معمار یــکــو دوســتــتــان، هــرنــان ‌و
ــرده اســـت: »گــابــو را در چلۀ زمــســتــان در آن اتــاق  کـ توصیف 
مخصوص خدمتکارها دیدم، بدون شوفاژ و در حال ماشین کردن 

». نوشته‌هایش، دستکش به دست، پالتو به تن و کلاه به سر

اتومبیل -  به  مرا  شبی  داد.  نجات  مرا  که  بود  یکو  هرنان ‌و
.« خود برد و گفت تو مشکل حادی داری و از آن  »ام.ژ
برای من حرف نزده‌ای. من می‌توانم آن را حل کنم. گفتم 
کند.  را حل  آن  نمی‌تواند  دیگر  نه هیچ‌کس  تو،  نه  نــه... 
. چکی  گفت بگو ببینم، چقدر لازم داری؟ گفتم سیصد دلار
هروقت  گفت[  ]و  کرد  امضا  برایم  اتومبیلش  کاپوت  روی 
رفتم  پایین  پلکان  از  آوازخــوانــان  فردا  بده.  پس  توانستی 
مرا  می‌خواست  کـــردم.  پــرداخــت  را  کـــروا  لا خانم  طلب  و 
باید  که  از آن است  یادتر  ز این مبلغ خیلی  کند؛  منصرف 
ید، نصفش را بعد؟  بدهید. چرا نصفش را امروز نمی‌پرداز
در  آســا،3  کوچۀ  در  می‌رفتم  یرا  ز نپذیرفتم؛  را  پیشنهادش 
یرشیروانی که دوست‌دختر اسپانیایی‌ام به من  یک اتاق ز
یه می‌داد، اقامت کنم. در عین حال می‌خواستم بدانم  عار
کروا، این جواب  چرا این‌قدر حوصله به خرج داد؟ خانم لا
لاتین هتل من  یکایی‌های  آمر اینکه  برای  داد؛  را  با‌شکوه 
برای  شما  امــا  می‌اندازند،  به ‌راه  و ‌ســور  جشن  شب  هر 

1. Lacroix
2. Hernan Viecco
3. Assas
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آنکه پول مرا بدهید، هر شب تا ساعت سه و چهار صبح، 
ماشین  صــدای  شب‌ها  می‌کنید.  ماشین  را  نوشته‌هایتان 
یر را می‌شنوم. هرگز به این موضوع فکر نکرده بودم،  تحر
اینکه آدم بتواند برای خلاص شدن از شر بدهی، با دلهره 

یسد! کتاب بنو

در سال 1955، بیگانگان ‌موز در سی‌هزار نسخه در نخستین 
یکای جنوبی که مانوئل ‌اسکورزا،1  مجموعۀ کتاب‌های جیبی آمر
یسندۀ غرش تنبورها بــرای رانکاس2 و گارابومبوی نامرئی،3 آن را  نو

به‌وجود آورد، منتشر شد.
زمان گذشت. گارسیا مارکز رمان تازه‌ای نوشت به‌نام ساعت بد4 که 
یدادی که در سوکر5 به وقوع پیوسته بود، به وام  درون‌مایۀ آن از رو
گرفته شده بود. روزی اعلان‌های بی‌امضایی بر دیوارها دیده شد که 
، ستیزه‌های گاه خونینی به‌بار  وقایع ننگینی را فاش می‌کرد که در شهر

آورده بود، شهری که ناگهان از جمعیت خالی شده بود.
گــروه  کـــرد. در اوت 1957 بــا یــک  گارسیا مــارکــز سفر  سپس 
به‌عنوان مترجم به جشنوارۀ جوانان در  کلمبیایی  یک  فولکلور

مسکو رفت.

یس تا پراگ...  یی از پار ، ایستاده در کنار دستشو - با قطار
این‌چنین یاد گرفتم چگونه می‌توان ایستاده خوابید. وقتی در 
خواب عمیق فرومی‌رفتیم، کسی می‌آمد با »ببخشید، آقایان« 
یی می‌شد،  ما را از هم جدا می‌کرد، بیدار میکرد، وارد دستشو

1. Manuel Scorza
2. Roulements de Tambours  Pour Rancas
3. Garabombo l›Invisible
4. La Mauvaise Heure
5. Sucre
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و ما دوبــاره می‌خوابیدیم. در مسکو،  سپس خارج می‌شد 
یه گرفت. روس‌ها در تشخیص اشتباه  دوستم، پابلیتو،1 ذات‌الر
کردند و او را در آسایشگاه روانی خواباندند. او مدت زمانی را 

در آنجا به شطرنج‌بازی با دیوانه‌ها گذراند...

و در بازگشت؟

ژتون -  یک  جز   ، قطار با  سفر  ساعت  یک  پنجاه‌و از  بعد 
کنم  گم  را  آن  نمی‌خواستم  نداشتم. چون  در جیب  تلفن 
به  تا  نه صبح شدم  منتظر ساعت  بــود،  زود هم  و صبح 
گفت همان‌جا منتظر باش. مرا  کنم. دوستم  ‌دوستی تلفن 
یی«2 در اجاره  به اتاقی مخصوص خدمتکارها که در »نو
یه داد. در آنجا به نوشتن  داشت، برد و آن را به من عار

دنبالۀ ساعت بد پرداختم.

یافت کرد. این رمان در سال 1961 جایزۀ اسو3 را در

وقتی -  دارد.  طــولانــی  داســتــانــی  ــان،  رمـ ایــن  گرفتن  جــایــزه 
نوشتن  کــردم،  ترک  )ونزوئلا(  کاراکاس  به‌قصد  را  یس  پار
کارتیه‌لاتن دوستان   به پایان رسانده بودم. در 

ً
یبا آن را تقر

در  خواننده.  یسنده،  نو نقاش،  داشتم؛  بسیار  ونزوئلایی 
سال 1958 آن‌ها به کشورشان بازگشتند تا در آنجا انقلاب 
اشتباه  آن‌ها  رفتم.  دنبالشان  اندازند.  راه  به‌  سوسیالیستی 
کرده بودند، اما حقیقت را بخواهید کمی اشتباه کرده بودند. 
پا رفته بودم. موقع پیاده شدن در  من با دو چمدان به ارو
که هر‌  نایلون  پیراهن  بلوجین، یک  کاراکاس، یک شلوار 
که  داشتم  کوچک  چمدان  یک  و  می‌شستم  را  آن  شب 
1. Pablito

یس. - م.  Neuilly .2: شهرک اشراف‌نشین چسبیده به ضلع‌غربی پار
Esso .3: جایزۀ بزرگ ادبی کلمبیا. - م. 
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کراواتی بسته بودم و در آن  کرده، با  دست‌نوشته‌ام را لوله 
کنم  گذاشته بودم. جستی زده به بارانکیلیا رفتم تا ازدواج 
و با زنم، مرسدس، به کاراکاس برگشتم. او به آپارتمان من 
کراوات برخورد، بسته را دید و  کمی نظم و ترتیب داد، به 
گفتم اگر دلت  ؟  کنیم؟ بیندازمش دور گفت این را چه‌کار 
که هیچ ارزشی ندارد. دوباره  می‌خواهد. این رمانی‌ است 
یورک  نیو به  رفتیم،  کلمبیا  به  گذاشت.  چمدان  در  را  آن 
یکو سر درآوردیم و رمان، لوله‌شده در کراوات  رفتیم، از مکز
پرسید  از من  آنگولو1  گیلرمو  به‌نام  ، دوستی  روز ماند.یک 
گفتم  نمی‌کنم.  اعــام  در جایزۀ »اســو«  را  نــامــزدی‌ام  چرا 
آخر چیزی ندارم ارائه کنم. مرسدس گفت آن چیزی که در 
را به همان  کرده بودم. آن  کراوات پیچیده‌ای؟ فراموشش 
صورت به آنگولو دادم و آنگولو آن را به بوگوتا برد و من 
یافت  ، درست در روزی در جایزۀ اسو را معادل سه‌هزار دلار
را  درمانگاه  ینۀ  هز آمد.  دنیا  به  گونسالو،2  پسرم،  که  کردم 
سنت  یک  یدم.  خر خود  برای  اتومبیلی  و  کردم  پرداخت 

هم برایم باقی نماند، اما یک پسر و یک اتومبیل داشتم.

ید چاپ شد، سانسور شده بود؟ آیا این کتاب، سال بعد که در مادر

یکو به من -  یافت جایزه، سفیر کلمبیا در مکز کمی پس از در
یم  ، وظیفه دارم به شما بگو تلفن کرد که آقای گارسیا مارکز
از  مصرانه  فرهنگستان،  رئیس  پو،3  رستر فلیکس  پدر  که 
شما درخواست می‌کند دو کلمه را که حساسیت خواننده 
کاپوت و استمنا، و من  یحه‌دار می‌کند تغییر دهید؛  را جر
گفتم عملی نیست! مدتی بحث کردیم. سرانجام به او گفتم 
1. Guillermo Angulo
2. Gonzalo
3. Felix Restrepo
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از این دو  امتیاز بدهم، یکی  ، می‌خواهم یک  آقای سفیر
ید. هرکدام را که می‌خواهید. وقتی رمان، شب  کلمه را بردار
نوئل منتشر شد هر دو کلمه را حذف کرده بودند، به‌ اضافۀ 
کلمات بسیار دیگری را. مصححی به خود اجازه داده بود 

بان، برخی از اصطلاحات را تغییر دهد! کیزگی ز به‌نام پا

در سراسر این مدت، گارسیا مارکز از نوشتن داستان‌هایی که 
 آن‌ها را در چمدانی می‌انداخت، دست نکشید. روزی 

ً
متدرجا

یکو  نامه‌ای از هم‌میهنش، آلوارو موتیس،1 که در آن زمان در مکز
یافت داشت. زندانی بود، در

یک چیزی بفرست بخوانیم.
 مارکز داستان‌ها را از چمدان درآورد و بــرای موتیس ارســال 
داشت. موتیس آن‌ها را خواند و شوق‌زده به یک خانم روزنامه‌نگار 
 ، یکی، النا پونیاتوفسکا،2 داد که بخواند و خانم روزنامه‌نگار مکز
آن‌ها را گم کرد؛ سپس خوشبختانه آن‌ها را پیدا کرد. آلوارو موتیس 
کــروس3 عرضه داشت و این دانشگاه در  آن‌ها را به ‌دانشگاه ورا
بزرگ4 چاپشان کرد، اما  یر عنوان تشییع‌جنازۀ مادر یل 1962 ز آور

این داستان‌ها با موفقیت چندانی روبه‌رو نشدند.
، صد سال تنهایی را منتشر کرد. یل‌مارکز در ماه مه 1967، گابر

دورۀ -  نوشتم.  یکو  مکز در   1967 تا   1965 از  را  رمــان  ایــن 
یرا من  یرا ما پول نداشتیم و دورۀ خوبی بود، ز سختی بود، ز
بی‌امان می‌نوشتم. وقتی دیدم که این رمان، برق‌آسا پیش 
گفتم تو  می‌رود و هیچ‌چیز جلودارش نیست، به مرسدس 

1. Alvaro Mutis
2. Elena Poniatowska
3. Veracruz
4. Les Funérailles de la Mama Grande
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ین  همۀ کارها را روبه‌راه کن. حس می‌کردم خوش‌معاشرت‌تر
ماه در  این‌همه، هجده  با‌  زمینم.  روی  مرد  ین  و خونگرم‌تر
یم، یک‌بار از آن خارج شدم.  اتاقم زندانی شدم، یا بهتر بگو
یم و من رفتم  مرسدس گفت که یک پاپاسی هم پول ندار
یافتی را به او  اتومبیلم را در بنگاه رهنی گرو گذاشتم و مبلغ در
دادم؛ گفتم برای ده سال پول داری، اما این مبلغ، سه‌ماهه 
تمام شد. به نوشتن ادامه می‌دادم. نیمی از متن را نوشته 
بودم که صاحبخانه‌مان به مرسدس تلفن زد و گفت مادام، 
ید. مرسدس دستش را  شما سه ماه اجاره به من بدهکار
روی دهنی گوشی گذاشت و به من گفت چند وقت دیگر 
از  را  ! دستش  دیگر ماه  گفتم شش  می‌شود؟  تمام  کتابت 
به ‌شما  مــاه  نه‌تنها سه  آقــا،  گفت  و  بــرداشــت  روی دهنی 
یم، بلکه سه ماه دیگر هم به‌ شما بدهکار خواهیم  بدهکار
بود. صاحبخانه گفت هفت ماه دیگر به من پول خواهید 
داد؟ قول می‌دهید؟ مرسدس دوباره دستش را روی دهنی 
گذاشت و پرسید بهش قول می‌دهی؟ گفتم بله، قول شرف.

ید! با صد سال تنهایی می‌رفتید که مردی ثروتمند شو

ــردم، من و مرسدس به -  ک را تمام  که رمانم  ــوری. روزی  ف نه 
آرژانتین  بــرای ناشرم در  را  پست‌خانه رفتیم تا دست‌نویس 
بفرستیم. کارمند پست، هفتصد صفحه را وزن کرد و گفت می‌شود 
یم. من دست‌نویس  83 پزو. مرسدس گفت ما فقط 45 پزو دار
را به دو قسمت تقسیم کردم و گفتم این را وزن کنید و تا 45 پزو 
از آن کسر کنید. ما ورق‌ها را می‌کندیم، همان‌طور که گوشت 
را ورقه‌ورقه می‌برند. وقتی بستۀ نخ پیچیده‌شده ارسال شد، با 
نیمۀ دوم کتاب به خانه برگشتیم. مرسدس همۀ داروندارمان 
را به ‌بنگاه رهنی برد؛ یک بخاری )وقتی سردم است نمی‌توانم 



گارسیا مارکز گو با  گفت‌و‌  41

یسم(، سشوارمان و یک مخلوط‌کن. پنجاه پزو به او دادند.  بنو
برداشت.  ینه  هز پزو  دوم 48  بستۀ  برگشتیم.  پست‌خانه  به 
مرسدس دو پزویی را که به ‌او پس دادند، در جیب گذاشت. از 
یند  خشم برافروخته بود و می‌گفت حالا همینمان مانده که بگو

این کتاب لعنتی، بد است!

اما صد سال تنهایی بد نبود! نخستین چاپ صد سال تنهایی 
یکانای«1  که در هشت‌هزار نسخه به اهتمام بنگاه نشر »سودآمر
بــه ‌فــروش رسید،  و در مدخل مترو  بوئنوس‌آیرس منتشر شــد 
سه‌روزه نایاب شد. این کتاب که نه سال است انتشار یافته، امروز 
بان اسپانیایی به سه میلیون نسخه رسیده است و به  تیراژش در ز

بان ترجمه شده است. یک ز بیست‌و
این موفقیت را چگونه توجیه می‌کنید؟

یب دارد. -  یند کتاب من، قدرتی غر بر اساس آنچه به من می‌گو
خواننده، وقتی آن را می‌خواند، میل دارد درباره‌اش حرف بزند، 
ــاره‌اش با  آن را به دوستانش هدیه می‌دهد تا بخوانند و درب
هم حرف بزنند و دوستان، به‌نوبۀ خود، آن را می‌خرند، هدیه 
می‌دهند و دربارۀ آن حرف می‌زنند. این‌چنین، صد سال تنهایی 
زنجیره‌ای از خوانندگان را برای خود فراهم مــی‌آورد. پس از 
پنجاه نسخه از آن را  انتشار آن، خانمی از دوستانم دویست‌و

تهیه کرد و به مناسبت نوئل به اطرافیانش هدیه داد.

ــود، آن را به  ین ســال زنــدگــی مــن خــواهــد ب  »امــســال بهتر
بارۀ صد سال تنهایی خواهم گذراند.« گفت‌وگو در

بارۀ شهرت چه فکر می‌کنید؟ در

، مزیت‌هایی. به‌عنوان -  شهرت، جنبه‌های نامطبوعی دارد، نیز
1. Sudaméricana
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نمونه برایم پیش آمده است به ‌جایی تلفن کنم و از من بپرسند 
ید آقا،  یم گارسیا مارکز و تلفنچی بگو شما که هستید و من بگو
ما درحــال اعتصاب هستیم، اما نه برای شما. این برای من 
مطبوع است. مشکل، حراست زندگی خصوصی است. دربارۀ 
یند. درواقع، مشغلۀ  فعالیت‌های من، داستان‌های بسیار می‌گو
بزرگ و تنها مشغلۀ من، نوشتن است. من معمولاً از ساعت نه 
، خودم را وقف نوشتن می‌کنم.  صبح تا ساعت دوی بعدازظهر

بقیه اوقات را با دوستان یا با فرزندانم می‌گذرانم.

یسید؟ چرا می‌نو

یسم تا بیشتر -  که می‌نو یم  گفته‌ام و همچنان می‌گو یک‌بار 
دوستم بدارند. خیال می‌کنم این یکی از آرزوهای اساسی 

یسنده ا‌ست. نو
یشۀ قهرمانان خود سکوت اختیار می‌کنید. شما همیشه دربارۀ اصل و ر

فاش -  جــدی  یسندۀ  نو یک  می‌کنم.  حفاظت  آن‌هــا  از  من 
کسانی -  از چه  یا  از چه چیزها -  که قهرمانانش  نمی‌کند 
ساخته شده‌اند. وانگهی، یک شخصیت رمانی، هرگز فرد واحد 
و مشخصی نیست، بلکه نوعی ترکیب است، آمیزه‌ای‌ است 
با آن‌هــا سروکار داشته  که رمان‌نویس  گوناگون  از اشخاص 
است. وقتی آن‌ها را از آن خود ساخت، بله، درست از همین 
از آن‌ها را شروع می‌کند. شرم دارد اصل و  لحظه، پاسداری 
یشۀ آن‌ها را فاش کند؛ اما در باب اعمال قهرمان‌ها... اعمال  ر
قهرمان‌ها گاه از مشاهداتی ناشی می‌شود که تصادف، سر راه 
رمان‌نویس قرار می‌دهد. وقتی صد سال تنهایی را می‌نوشتم، به 
بیان سرگذشت »رمدیوس خوشگله« رسیدم که بایست به تن 
و جان، به آسمان صعود می‌کرد؛ اما هر‌چه واقعه را می‌نوشتم 
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و وا می‌نوشتم، »رمدیوس خوشگله« صعود نمی‌کرد. آنگاه از 
یمان  اتاق‌خوابم خارج شدم، به حیاط رفتم و دیدم زن رخت‌شو
ید، ملافه‌ها پرواز  دارد ملافه‌ها را روی بند پهن می‌کند. باد می‌وز
یافتم که رمدیوس، اگر صعود نمی‌کند،  می‌کردند. بی‌درنگ در
ازآن‌روست که من فراموش کرده‌ام به او ملافه بدهم. بی‌درنگ 
به اتاق‌خوابم بازگشتم، ملافه‌هایی به رمدیوس دادم و او، با 
برهم زدن بال‌های ملافه‌ای، به‌طرزی خیره‌کننده به ‌پرواز درآمد 

و به‌ سهولتی باورنکردنی در ابرها گم شد.

یا‌پردازند. زنانتان، در عوض، بسیار   رؤ
ً
قهرمانان مذکر شما غالبا

واقع‌بین هستند. چرا؟

خانگی -  ــا جنگی  ی مــنــاقــشــه‌ای  وقــتــی  گــذشــتــه،  قـــرن  در 
و می‌گفت  برمی‌داشت  را  تفنگش  مرد خانه،  درمی‌گرفت، 
نمی‌آمد.  بــاز  خبری  او  از  دیگر  و  مــی‌روم  جنگ  به  من 
زندگی  زنــان،  که  روی  آن  از  مگر  نبود  ممکن  آزادی  ایــن 
گفتم  مرسدس،  به همسرم،  که من  روزی  می‌گرداندند.  را 
اتاق‌خوابم  را در  صد سال تنهایی، خود  من برای نوشتن 
کار را کردم.  همین 

ً
یبا کارها با تو، تقر زندانی می‌کنم، همۀ 

که طبق  با شخصیتاورسولا 1  رمانم رسیدم،  وقتی به میانۀ 
می‌مرد،  خانگی  جنگ‌های  میانۀ  در  بایست  من  طــرح 
او  وقتی  یس،  چرک‌نو نخستین  در  شدم.  یبان  دست‌به‌گر
رمان  بنای  و  می‌مرد، جنگ‌های خانگی شعله‌ور می‌شد 
یخت. باری برای پرهیز از این مصیبت تصمیم  من فرومی‌ر
گرفتم او را تا لحظه‌ای که مرگش دیگر مصیبت‌بار نباشد، 
در قید حیات نگه دارم، یعنی تا لحظه‌ای که داستان، در 

1. Ursula
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که مرگ  شیبی چندان تند و چندان مقاومت‌ناپذیر بیفتد 
اورسولا هم نتواند دیگر به آن صدمه‌ای بزند.

یر ماتم‌زا و  یاس،1 تصو بیست سال از زمانی که میگوئل آنجل آستور
یکای لاتین را با نوشتن آقای رئیس‌جمهور2  فسوسا، آشنای دیکتاتور آمر
در ادبیات جهانی طرح کرد، گذشته است. با این‌همه، این درون‌مایه، 
یکای لاتین الهام  ، خداوندان رمان را در آمر از دو سال پیش، بار دیگر
پنتیر3 که توسل به شیوه‌اش4 را  می‌دهد. این گفته، خاصه دربارۀ آلخو کار
به‌تازگی به فرانسه ترجمه کرده‌اند، اوگوستو روآ باستوس،5 نویسندۀ من، 

یسندۀ پاییز پدرسالار صدق می‌کند. ، نو یل گارسیا مارکز ین6 و گابر برتر

را در ذهن -  یر مردی به‌‌غایت سال‌خورده  دراز زمانی تصو
تــالارهــای پهناور متروک  که در طــول و عــرض  مــی‌پــروردم 
قصری پر از گاو و پرنده گردش می‌کرد. با این دید، افسانۀ 
یکای لاتین  آن جانور هذیانی آغاز می‌شود که دیکتاتور آمر
نام دارد، اما اشتباه نشود، کتاب من کلیدهای دیگری دارد.

توضیح بدهید.

صد سال تنهایی، بر مبنای تجربه‌های پدر و مادرم و پدربزرگ - 
و مادربزرگم و کسانی که در‌ کودکی آن‌ها را می‌شناختم و براساس 
چیزهایی که برایم حکایت کرده بودند، قصه‌ها و باورهای عامه 
و غیره نوشته شده بود. در عوض، پاییز پدرسالار، رمانی ا‌ست 

1. Miguel Angel Asturias
2. Monsieur le Président
3. Alejo Carpentier
4. Le Recours de la Méthode
5. Augusto Roa Bastos
6. Moi le Suprême
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. به‌عبارت  کاملاً مبتنی بر تجربه‌های شخصی خودم، اما به رمز
، این بخشی از خاطرات من است. دیگر

در پاییز پدرسالار سبکتان هم تغییر کرده است.

انتخاب -  تلون  بــر  بنا  را  ادبــی  یــک صــورت  یــس  رمــان‌نــو
نمی‌کند، بلکه از آن روی انتخاب می‌کند که موضوع، چنین 
صورتی را می‌طلبد. صد سال تنهایی، یک رمان طولی بود 
پاییز  پیروی می‌کرد.  مألوف  زمانی  از سیر  آن  که حــوادث 
پدرسالار، به همان اندازه صحنۀ مضحک یا هزل‌آمیز دارد، 
اما زمان در‌ آن حذف شده است. ژنرال من آن‌قدر پیر است 
یشۀ خود را فراموش کرده است. از  که سرانجام، اصل و ر

پیچی این رمان در زمان. این است حرکت مار

هنگام ترجمه کردن رمان شما، عاملی به‌شدت توجه مرا برانگیخت 
یرهای حسی ا‌ســت. کــدام حس از  و آن، نیروی سحرانگیز تصو

ین وجه در اثر شما رخنه کرده؟ حواس پنجگانه، به فعال‌تر

در -  بوها  برحسب  بیشتر  تمامی،  به  من  کودکی  یایی...  بو
یایی  بو می‌کنم  فکر  صداها.  تا  کرده  ینی  جایگز حافظه‌ام 

، حس بنیادی ا‌ست. برای شعر

 1،» ، صفحه‌های »بروکــنــر ؟ در پاییز پــدرســالار موسیقی چــطور
یادهای شکنجه‌شدگان را می‌پوشاند. آیا این یکی از راه‌های  فر

یه‌حساب با یک آهنگساز نیست؟ تسو

حقیقت آنکه من علاقه‌ای نهان دارم که 250هزار تن، دوستان - 
از همۀ  من  اســت.  موسیقی‌  آن  و  بی‌خبرند  آن  از  نزدیکم، 
آهنگسازان غیر از برلیوز و هایدن، صفحه دارم. فکر می‌کنم 
که این دو، نحوست می‌آورند. برخی از موسیقی‌دانان به‌علت 

یشی - م. Anton Bruckner .1: آهنگساز اتر
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کژذوقی، سرانجام، بدقدم می‌شوند. روزی که برلیوز به خانۀ 
نخستین‌بار  وقتی  می‌رسد.  راه  از  بدبختی  یک  بیاید،  من 
آثار او را شنیدم، موهای سرم سیخ شد، دوان‌دوان از خانه 
یرا مطمئن بودم که مصیبتی در کمین من است.  خارج شدم، ز
کنم... دربارۀ هایدن  از آن زمان نتوانسته‌ام به آثار او گوش 
دچار همین خرافه بودم، اما روزی در یک صفحه‌فروشی در 
ینش«1 و  سانفرانسیسکو قطعه‌ای بسیار عالی شنیدم؛ »آفر

یافتم که اشتباه می‌کرده‌ام. در
ین رمان شما خواهد بود؟ حقیقت دارد که پاییز پدرسالار، آخر

همۀ رمــان‌هــای مــن محصول یــک تـــدارک طــولانــی درونــی - 
یادداشت  صد سال تنهایی، هفده سال  بــرای  اســت.  بــوده 
یر  بــرمــی‌داشــتــم و فــکــر مــی‌کــنــم ســاخــت و پــرداخــت تصو
، وقتی  بــان دیگر ز گرفت. به  پانزده سال وقت   » »پــدرســالار
رمانی را به ‌پایان می‌رساندم، می‌دانستم کدام رمان به‌دنبال آن 
یرا از دیرزمان در ذهنم چرخ می‌زد. فعلاً رمانی  خواهد آمد؛ ز
در من نیست، اما طرح‌هایی برای صد قصه و چندین جلد 
کوبا، یا دقیق‌تر  خاطره دارم و یک بررسی در باب انقلاب 
یسم.  یم، زندگی روزانه در کوبا در دوران انزوایش، می‌نو بگو
یسان وامی‌گذارم،  یخ‌نو زحمت افزودن ارقام و تحلیل‌ها را به تار
که این  یم و این‌بار بدون افسانه‌سازی،  اما می‌خواهم بگو
نبرد ناپیدا و روزانۀ ملت کوبا، نوآوری‌اش برای گشودن‌ گره 
دشواری‌ها، ایمانش برای چیره شدن بر محاصرۀ اقتصادی و 
پایدار نگه داشتن سرخوشی طبیعی‌اش، چگونه چیزی بود. 
همۀ این‌ها را ممکن است تند‌باد زمان به‌آسانی بروبد، اما من 

می‌خواهم آن‌ها را از تندباد زمان در امان نگه دارم.

1. La Création



6 1
یاست‌جمهوری هجوم  آخر هفته کرکس‌ها به ایوان‌های کاخ ر
با  گسستند،  را  ــور سیمی پنجره‌ها  ت  ، مــنــقــار بــه ضــرب  ــردنــد،  ب
بال‌هایشان، هوای راکد در چهاردیوار کاخ را به حرکت درآوردند 
یر نسیم نیم‌گرم و ملایمی که از جسد  ، ز و سحرگاه دوشنبه، شهر
بزرگ و از بزرگی پوسیده برمی‌خاست، از خواب چندصدساله 
یــا زدیــم و قدم  بیدار شــد. تنها در ایــن هنگام بــود که دل به در
یختۀ« دژ را  به درون کاخ گذاشتیم، بی‌آنکه دیوارهای »اندودر
محاصره کنیم - چنان‌که جسورتران می‌خواستند - و بی‌آنکه با 
چند یوغ »ورزگــاو«، در اصلی را از جا بکنیم - چنان‌که دیگران 
یرا تنها یک فشار بس بود که درهای سنگین  پیشنهاد می‌کردند - ز
یلیام دمپیر1  زره‌پوش را که در عصر حماسی، در برابر خمپاره‌های و
یــم. پنداشتیم به مکانی متعلق  تاب آورده بودند، از پاشنه درآور
یرا هوا در گودال‌هایی که از  به دوران دیگری قدم گذاشته‌ایم، ز
آوارهای این مغارۀ بزرگ قدرت پرشده بود، رقیق‌تر بود؛ سکوت، 
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یت. در کنار  ین‌تر و اشیا، در روشنایی‌‌ میرا، به‌سختی قابل‌رؤ دیر
حیاط اول که سنگ‌فرش‌هایش در برابر فشار تحت‌الارضی هرزه 
یمت  یختگی پاسگاه نگهبانان رو به هز گیاهان واداده بودند، درهم‌ر
نهاده را دیدیم. سلاح‌های بازمانده در گنجه‌ها را، میز درازی را که 
از چوب پرداخت‌نشده ساخته شده بود، با بشقاب‌ها و باقی‌ماندۀ 
ناهار یکشنبه که به‌علت انهزام، نیمه‌کاره مانده بود، دیدیم. در 
ــر غیرنظامی را و قارچ‌های  یــک‌روشــن، ساختمان مقر دوای تــار
یده‌رنگ را، در میان عرض‌حال‌هایی  خوش‌رنگ و سوسن‌های پر
ین زندگی‌ها بود و هنوز آنجا  یان عادی‌شان، کندتر از بایرتر که جر
انتظار می‌کشیدند، دیدیم. در میان حیاط‌خلوت، خمرۀ بزرگ غسل 
تعمید را که در آن، بیش از پنج نسل، با شعایر نظامی، مسیحی 
شده بودند، دیدیم. در انتهای حیاط، اصطبل نایب‌السلطنه‌ها 
را که به کالسکه‌خانه تبدیل شده بود دیدیم و در میان بوته‌های 
کاملیا و پروانه‌ها، ارابــۀ زمان شــورش، گاری طاعونیان، کالسکۀ 
، نعش‌کش دوران پیشرفت در عین انضباط،  سال ستارۀ دنباله‌دار
ین خواب‌گرد قرن اول صلح را دیدیم؛ همه صحیح‌وسالم،  لیموز
یر تار غبارآلود کار تنک‌ها و رنگ‌آمیزی‌شده به رنگ‌های پرچم  ز
ملی. در حیاط بعدی پشت نرده‌ای، درخت‌های گل ‌سرخ پوشیده 
از غبار مهتاب‌رنگ را به چشم دیدیم که جذامیان، در اعصار 
شکوه و طمطراق کاخ، در سایۀ آن‌ها می‌خفتند. این درخت‌ها، با 
همۀ وانهادگی‌شان، به‌اندازه‌ای افزون شده بودند که در آن فضای 

گل‌های سرخ، به‌ندرت گوشه‌ای بی‌رایحه مانده بود.
هرچند که این فضا پوشیده در بوی گندی بود که از انتهای 
باغ به مشام می‌رسید، همراه با تعفن مرغدانی و بوی تند تپاله 
که به  کلیسای جامع مستعمراتی  از  بازان  گاوها و سر و شاش 
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آغل شیردوشی تبدیل شده بود. همچنان که گذرگاهی از میان 
بیشه‌زار دمناک و نفس‌بر می‌گشودیم، ایوان بزرگ و طاق‌های 
یله2  گلدان‌های میخکشان و با شاخ‌وبرگ‌های بوگن‌و آن را با 
در  را  نشمه‌ها  بی  کلبه‌های چو که  دیدیم  رسترومیاشان3  لاژ و 
پناه گرفته بودند و از چندگونگی و تنوع تفاله‌ها و ته‌مانده‌های 
خانگی و تعداد چرخ‌های خیاطی، حدس زدیم که بیش از هزار 
ن با گله‌ای از توله‌های حــرام‌زادۀ پیش‌رسشان، اینجا زندگی  ز
یرجامه‌های پوسیده از آفتاب  می‌کرده‌اند. آشوب آشپزخانه‌ها را، ز
باز را که در‌ آن‌ها  را در طشت‌ها، مبال‌ها، آن گنداب‌روهای رو
کنار هم قرار می‌گرفتند، دیدیم و در انتها،  بازها و نشمه‌ها  سر
یایی، زنده  گرم‌خانه‌های عظیم در که در  را  بیدهای تنومندی 
ک و شیرۀ نباتی و نم بارانشان از آسیای صغیر آورده  و با خا
بودند، دیدیم و پشت بیدبن‌ها، خانۀ غیر نظامی را، پهناور و 
یده را که کرکس‌ها همچنان  اندوه‌بار و پنجره‌های کرکره‌ای لبه‌جو
از آن‌ها به درون راه می‌جستند، دیدیم. نیازی نبود در ورودی را، 
یرا چنین نمود  پنجه خرد کنیم؛ ز چنان‌که قصد داشتیم، به‌زور سر
یر فشار سادۀ صدای ما باز می‌شود، بنابراین از  که در مرکزی، ز
پلکان سنگی که قالی‌های ارغوانی‌اش، از سم گاوها ساییده شده 
بود، به طبقۀ اول راه بردیم و از دالان‌های ورودی تا اتاق‌های 
که در آن‌ها،  کار و تالارهای رسمی را دیدیم  خصوصی، دفاتر 
که پرده‌های مخمل را می‌خوردند و اطلس  گاوهای بی‌شرمی 
یر  یدند، در رفت‌و‌آمد بودند. تصاو صندلی‌های راحتی را می‌جو
حماسی قدیسان و نظامیان را که بر زمین، میان اثاثۀ شکسته و 
فرنی تازۀ تپالۀ گاوها آرمیده بودند دیدیم. یک اتاق ناهارخوری را 
گاه گاوها، تالار کنسرت را بی‌حرمت از صدای بشکن‌بشکن  چرا
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یخته از هجوم گاوها  گاوها، میزهای »دومینو« را آشفته و به‌هم‌ر
یده از پوزۀ گاوها، دیدیم. دستگاه  و ماهوت میزهای بیلیارد را در
 
ً
پرۀ گلباد )قطب‌نما( مصنوعا »دم« را که همۀ پدیده‌ها را با چهار

یای ناپدیدشده را  پدید می‌آورد تا اهل خانه، دلتنگی برای در
یخته در  تاب آورند، در گوشه‌ای افتاده دیدیم. قفس‌هایی را آو
از شب‌های  که شبی  کتانی  پارچۀ  از  و هنوز پوشیده  همه‌جا 
گذشته، خواب پرندگان را در پناه می‌گرفت، دیدیم و از  هفتۀ 
، غولوارۀ شهر را آرمیده در بی‌خبری از این  پنجره‌های بی‌شمار
به‌اش کند.  کنون می‌رفت تجر ، ا یخی دیدیم که شهر دوشنبۀ تار
بر مهتاب‌رنگ  کستر ز ، خا در فراسوی آن، نزدیک مرزهای شهر
دهانه‌های خاموش آتش‌فشان‌ها را دیدیم که دشت بی‌پایانی 
یا در آن آرمیده بود. در این  را نشانه‌گذاری می‌کرد که زمانی در
یدگان نادری توانسته بودند به آن راه‌ یابند  حصار ممنوع که گز
، بوی لاشه از لاشخورها به مشاممان رسید. به  برای نخستین‌بار
یزۀ پیش‌بینی‌شان، پی بردیم  ین‌سالشان، به غر تنگ‌نفسی دیر
کند،  و به راهنمایی بوی تعفنی که از بال برهم زدنشان، می‌پرا
یده بودند،  در تالار پذیرایی، لاشۀ ماده‌گاوهایی را که کرم‌ها جو
کشف کردیم. نشیمن‌های ماده‌وارشان، چندین‌بار در آینه‌های 

بزرگ تکرار شده بود.

کــاری پنهان‌شده  که بر دفتر  آنگاه یک در جانبی را فشردیم 
کتانی  در دیــوار باز می‌شد و در آنجا او را دیدیم، در اونیفورم 
بی‌نشانش، با زنگال‌هایش و با مهمیز طلایش بر پاشنۀ چپ، 
یــا، به  پیرتر از همۀ انسان‌ها و همۀ جانوران پیر خشکی و در
یر  رو، بر زمین دراز کشیده بود. دست راستش به‌عنوان بالش، ز
سرش تا شده بود، همان‌گونه که هر شب، در همۀ شب‌های دراز 
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زندگی‌اش، زندگی یک جبار منزوی، خفته بود. تنها هنگامی که 
برای دیدن چهره‌اش، او را برگرداندیم، به‌کار ناممکن بازشناختنش 
گر  یبانگیرمان شده بود، واقف شدیم. بازشناختن او، حتی ا که گر
یرا هیچ‌یک از  از حملۀ کرکس‌ها مصون مانده بود، ناممکن بود؛ ز
ما هرگز او را ندیده بودیم. گرچه نیم‌رخش بر پشت‌وروی سکه‌ها، 
بر تمبرهای پست، بر برچسب‌ کاپوت‌ها، بر فتق‌بندها و بر بند 
گرچه  و  بــود  بسته  نقش  شکسته‌بندی،  پیچ‌های  نوار حمایل 
یر چاپ سنگی‌اش، در کادری با اژدهای وطن و پرچم ملی  تصو
که سینۀ او را می‌پوشاند، همه‌جا و همه‌وقت، در معرض نمایش 
 ، یری ا‌ست که پیش‌تر گاه بودیم که این‌ها، رونوشت تصاو بود. آ
، نا‌برابر با اصل تلقی شده است  یت ستارۀ دنباله‌دار در سال رؤ
یرا از پدرا‌نشان  و در آن زمان، پدران ما می‌دانستند او کیست؛ ز
شنیده بودند او کیست. چنان‌که پیش از آن، پــدران پدرا‌نشان 
برای پدران آن‌ها حکایت کرده بودند او کیست و از طفولیت، ما 
را خو داده بودند که باور کنیم او در بــاروی قدرت زنده ا‌ست. 
، در یک شب  کسی دیده بود که حباب‌های چراغ‌های پایه‌دار
جشن، روشن می‌شود، کسی گفته بود: »من چشم‌های غمگین و 
یور  یب‌وز یده‌رنگ و دست اندیشناکی را که از خلال ز لب‌های پر
یاست‌جمهوری، وداع‌هــای مرموز می‌کرد،  کالسکۀ ر محراب‌وار 
دیده‌ام.« و آنگاه یکشنبه‌روزی که امروز در دور‌دست زمان گم شده 
است، نابینای خیابان‌ها را که در ازای پنج سناتوو،4 سروده‌های 
یــو5 را می‌خواند بــرده بودند و او با  شاعر از یاد رفته، روبــن دار
سکۀ کوچکی که به پاس شعرخوانی به افتخار ژنرال گرفته بود، 
بس شادمان از نزد او بازگشته بود؛ البته ژنرال را ندیده بود، نه 
به‌علت نابینایی‌اش، بلکه از آن روی که هیچ جنبنده‌ای از دورۀ 
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تب زرد، او را مشاهده نکرده بود و با این‌همه می‌دانستیم که او 
یرا گردش چرخ ادامه داشت، زندگی ادامه داشت،  آنجاست؛ ز
نامه‌ها می‌رسید، دستۀ نوازندگان شهرداری، هر شنبه سلسلۀ مطول 
یر درختان غبارگرفتۀ نخل و فانوس‌های  والس‌های ابلهانه‌اش را ز
کم‌نور میدان سان و رژه، می‌نواخت و نوازندگان سال‌خوردۀ دیگری 

ین نوازندگان در‌گذشته می‌شدند. ، جایگز در ارکستر
سال‌های آخر که دیگر نه صدای آدمیزاد و نه نوای پرندگان، 
از درون کاخ به گوش می‌رسید و درهای زره‌پوش را برای همیشه 
یــرا  ز هــســت؛  غیرنظامی  خــانــۀ  در  کسی  کــه  دانستیم  بستند، 
یــا، نورهایی می‌دیدیم که به  شب‌هنگام، از پنجره‌های رو به در
یایی شباهت داشت و آن‌ها که جرئت کردند نزدیک  چراغ‌های در
شوند، از پشت دیوارهای مستحکم، صدای گوش‌خراش سم و 
صدای نالۀ جانوران بزرگ را شنیدند و شامگاه یکی از روزهای 
یاست‌جمهوری،  یه، ماده‌گاوی را دیدیم که از بالای ایوان کاخ ر ژانو
شفق را تماشا می‌کرد. راستی، تصورش را بکنید؛ ماده‌گاوی در ایوان 
وطن، چه فضیحتی، چه مملکت ‌کثیفی! اما مردم چه حدس‌ها 
که نزدند؛ بله، چگونه ممکن است گاوی خود را به ایوان برساند، 
در صورتی که همه می‌دانند گاوها نمی‌توانند از پلکان بالا روند، 
به‌خصوص اگر پلکان سنگی باشد و بالاخص اگر از قالی پوشیده 
، دیگر ندانستیم آیا  باشد؟ آن‌قــدر حدس زدنــد که دست ‌آخــر
به‌راستی ماده‌گاو را دیده‌ایم یا آنکه شامگاهی، در گذر از میدان 
سان و رژه، گام‌زنان، در خواب دیده‌ایم که گاوی را در ایوان کاخ 
که هیچ دیــده نشده  یاست‌جمهوری به ‌چشم می‌بینیم، آنجا  ر
بود و دراز زمانی نبایست از نو دیده می‌شد، تا سپیده‌دم جمعۀ 
هفته گذشته که نخستین کرکس‌ها از راه رسیدند. آن‌ها از کوه‌راهه 
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برخاستند، آنجا که جاودانه چرت می‌زدند، نیز از دوردست‌ها 
یا  آمدند، آن‌ها موج‌موج از دورگاه افق آن مغاک غبار که زمانی در
در آن می‌آسود، آمدند. یک روز تمام با چرخش‌ها و گشت‌های 
بطئی بر فراز باروی قدرت پرواز کردند تا آن دم که پادشاهشان که 
یرگردنی قرمز داشت، فرمانی  کاکلی شبیه تور سر عروسان و گوشت ز
خاموش صادر کرد و بی‌درنگ، آن غوغای شیشه‌های شکسته، 
انتشار بوی جسد بــزرگ، آن آمدو‌رفت کرکس‌ها از پنجره‌ها که 
پیکر تصور‌پذیر است، آغاز شد و همین  تنها در خانه‌ای بی‌‌درو
یم.  آنگاه  گذار بۀ خود در آن قدم  که ما را برانگیخت به‌نو بود 
ما در این مأمن متروک، آوارهای عظمت، آن جسد نوک‌خورده، 
آن دست‌های صاف دوشیزه‌وار را با حلقۀ فرماندهی در انگشت 
کوچک کشف کردیم و او جسدی داشت پوشیده از گل‌سنگ‌های 
یر  یا، خاصه در ناحیۀ کشالۀ ران و ز یز و جانوران انگلی قعر در ر
بغل و یک نوار‌پیچ کتانی، بیضۀ فتق‌گرفتۀ او را می‌پوشاند. این 
تنها قسمتی بود که کرکس‌ها سالم گذاشته بودند، هرچند که بیضه 

به بزرگی یک قلوۀ گاو بود.
با ‌این‌وصف، حتی در این دم، جرئت نکردیم مرگ او را باور 
کار  یــرا دومین‌بار بــود که او را این‌چنین در ایــن دفتر  یـــم؛ ز دار
 مــرده از مــرگ طبیعی در 

ً
می‌یافتیم؛ تنها و جامه بر تــن، ظاهرا

، آب‌های طالع‌بین در  باز یش، آن‌گونه که از دیر یان خواب خو جر
گهی داده بودند. ، آ جام‌های زنان فالگیر

که او را در آستان پاییزش یافتند ملت هنوز آن  نخستین‌بار 
اندازه زنده بود که او خود را حتی در انزوای خوابگاهش در خطر 
مرگ احساس کند و البته این، او را از فرمان ‌راندن منع نمی‌کرد، 
یرا کاخ آن‌قدر به خانۀ  پنداری که تقدیرش هرگز نمردن است؛ ز
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رئیس‌جمهوری شباهت نداشت که به بازاری که در آن، می‌بایست 
از میان گماشته‌های پابرهنه‌ای که زنبیل‌های سبزی و قفس‌های 
کیان را در راهروها خالی می‌کردند، راه می‌گشودی و از روی  ما
سر مادر‌خوانده‌هایی با فرزند‌خوانده‌های گرسنه‌شان که بر پله‌ها، 
چشم‌به‌راه اعجاز خیرات و مبرات رسمی، گلوله‌شده، خوابیده 
یدی و بایست از آب‌های کثیف نشمه‌های بددهن  بودند، می‌پر
پرهیز می‌کردی که گل‌های روز را جانشین گل‌های شب در گلدان‌ها 
می‌کردند و زمین‌ها را می‌ساییدند و به آهنگ‌ ترکه‌های خشک که 
با آن‌ها، قالی‌ها را بر ایوان‌ها می‌تکاندند، ترانه‌های عاشقانۀ خیالی 
یاد کارگزاران مادام‌العمر  می‌خواندند و این‌همه، آمیخته با دادوفر
که مرغ‌های تخم‌گذار را در کشوهای میزشان می‌یافتند، با هنگامۀ 
بازان در مستراح‌ها، با هیاهوی پرندگان،  رفت‌و‌آمد روسپیان و سر
با جنگ و دعوای سگ‌های ولگرد در میان ملاقات‌های رسمی.

ــشــوده‌اش کــه بی‌نظمی  ــن کـــاخ، بــا آن درهـــای بـــزرگ گ در ای
افسانه‌ای‌اش، مانع می‌شد کسی تشخیص دهد دولت کجاست، 
سگ، صاحبش را نمی‌شناخت و هیچ‌کس نمی‌دانست کی از کی 
دستور می‌گیرد. آقای خانه، نه‌تنها در این بازار مکارۀ غم‌بار شرکت 
می‌جست، بلکه آن را به جنب‌وجوش می‌آورد و رهبری می‌کرد؛ 
یرا همین که چراغ‌های اتاق‌خوابش، پیش از آنکه خروس‌ها  ز
بنای خواندن گذارند روشن می‌شد، شیپور بیدار‌باش پاسگان 
بازخانۀ مجاور  به سر را  نو  روز  برآمدن  یاست‌جمهوری، خبر  ر
بازخانه، آن را برای پایگاه سن خرونیمو7  ال‌کنده6 می‌فرستاد و سر
، آن را به شش شیپور  تکرار می‌کرد و پایگاه برای دژ بندر و دژ
، سپس، تمامی کشور  پی می‌رساند که نخست شهر بیدار‌باش پی‌در
، او روی سطل ادرار نشسته  را بیدار می‌ساختند و در این گیرودار
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بود و اندیشه می‌کرد، ضمن آنکه می‌کوشید با دست‌هایش، وزوز 
خیزان گوش‌هایش را خفه کند و ضمن آنکه به عبور چراغ‌های 
یای زبرجدگون که در آن اعصار  یای هوسناک، در کشتی‌ها بر در
یست. یت بود، می‌نگر شکوه و جلال، هنوز از پنجره‌اش، قابل رؤ

همه‌روزه از زمانی که این کاخ را به تصاحب درآورده بود، بر کار 
شیر دوشیدن در آغل‌ها نظارت می‌کرد و به‌دست خود، مقدار 
بازخانه‌های  یاست‌جمهوری بایست به سر شیری را که سه گاری ر
یل می‌دادند، وزن می‌کرد. آنگاه در آشپزخانه، یک کاسه  شهر تحو
یکایی می‌بلعید،  یشۀ فرفیون آمر قهوۀ سیاه با یک کلوچه از آرد ر
بی‌آنکه به‌درستی بداند جنون‌های این روز نو او را به کجا خواهد 
یی‌های  گو پا یی‌ها و بی‌پرو برد و در این حال همواره مراقب پرگو
بان او  نوکرها و کلفت‌ها بود که تنها کسانی در خانه بودند که به ز
یی‌های جدی‌شان، بیشتر  حرف می‌زدند. آن‌ها را با همۀ تملق‌گو
تمجید می‌کرد و راز دلشان را بهتر درمی‌یافت و اندکی پیش از 
ساعت نه، در حوضی از سنگ خارا که در سایۀ بادام‌بن‌های 
حــیــاط انـــدرونـــی‌اش ساخته شــده بـــود، حمامی طــولانــی کــه با 
برگ‌های جوشانده تهیه می‌شد، می‌گرفت و تنها پس از ساعت 
یازده موفق می‌شد برای رودررو شدن با مهلکه‌های واقعیت، بر 

آشفته‌کاری‌های بامدادی غلبه کند.
یایی، در   در عصر اشغال کشور به‌وسیلۀ تفنگداران در

ً
سابقا

دفتر کارش، در به روی اغیار می‌بست تا به‌اتفاق فرماندۀ نیروی 
تفنگداران، سرنوشت وطن را تعیین کند و هرگونه قانون و فرمان 
یرا در آن زمان، نه  را با فشردن شست بر کاغذ، امضا می‌کرد؛ ز
یسد، اما وقتی او را از نو با وطن و  هنوز می‌توانست بخواند، نه بنو
قدرت، تنها گذاشتند، دیگر نخواست جوش‌وجَلای قانون مکتوب 
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را بخورد که »سراپا بلاهت است« و آغاز کرد همه‌جا و همه‌وقت، 
کند. خست سنگدلانه‌ای به خرج  ، حکومت 

ً
 و حضورا

ً
شفاها

می‌داد، نیز تلاش و جدیتی که از مردی به سن‌وسال او، بعید بود، 
مردی به‌ستوه‌آمده از رمه‌ای از جذامیان، نابینایان و مفلوجان که 
یافت دارند،  به تضرع می‌خواستند نمک سلامت را از دست او در
به‌ستوه‌آمده از سیاست‌مداران باسواد و مداحان بی‌شرم که او را 
بزرگ خدای زمین‌لرزه‌ها، خسوف و کسوف‌ها، سال‌های کبیسه 
و دیگر خبط و خطاهای فاحش خداوند، می‌نامیدند. او پاهای 
بزرگ خود را که به پاهای فیلی می‌مانست که در برف راه رود، در 
تمام خانه به دنبال می‌کشید و در این حال، امور مملکتی و مسائل 
خانگی را حل‌وفصل می‌کرد، به همان سادگی که دستور می‌داد 
یدش آنجا.« در را برمی‌داشتند.  ید، بگذار »این در را از اینجا بردار
یدش اینجا.« دوباره آن را سرجایش می‌گذاشتند.  »دوباره بگذار
»ساعت‌دیواری را عقب بکشید تا سر ظهر دوازده تا زنگ نزند، 
بلکه دو تا بزند تا زندگی، طولانی‌تر به‌نظر بیاید.« ساعت را عقب 
کاخ پرسه  می‌کشیدند. بدون لحظه‌ای تردید، بدون مکث، در 
یک‌روشن  می‌زد، جز در ساعت ملال‌آور خواب قیلوله که در تار
اقامتگاه نشمه‌ها پناه می‌جست، یکی را انتخاب می‌کرد. آنگاه 
صدای ترس و هراس زنی که وقت نیمه‌شب را با کوشش برای 
دور کردن نگاه‌های کثیف توله‌هایش از بالای سر خود، به هدر 
ید،  ید گم شو ن که می‌گفت برو یادهای همین ز می‌داد، صدای فر
ید توی حیاط بازی کنید، این نمایش به درد بچه‌ها نمی‌خورد،  برو
یی فرشته‌ای از آسمان وطن گذر  به گوش می‌رسید و چنان‌که‌ گو
یادها فروکش می‌کرد، زندگی متوقف می‌شد، همه  کرده باشد، فر

یده. میخکوب می‌شدند، همه انگشت بر لب، همه نفس‌بر
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ساکت؛ ژنرال شلیک می‌کند.- 

با ‌این‌همه، کسانی که او را بهتر می‌شناختند، از آتش‌بس این 
یرا همواره چنین می‌نمود  لحظۀ مقدس، هیچ انتظاری نداشتند؛ ز
که او در آنِ واحد در دو جا حاضر است. ساعت هفت شب، او 
را گرم بازی »دومینو« می‌دیدند و در همان ساعت، او را گرم آتش 
زدن تپاله‌های گاو برای رماندن پشه‌ها از تالار پذیرایی دیده بودند 
و هیچ‌کس در خیال‌های خوش شبانه فرونمی‌رفت، مگر وقتی 
ین پنجره‌ها، خاموش شود و به گوش بشنود  که چراغ‌های آخر
که سه میله، سه چفت و سه کشوی اتاق‌خواب رئیس‌جمهوری، 
با صدا بسته می‌شود و صــدای برخورد جسمی را که خسته و 
همانند  تنفسی،  و صــدای  فرومی‌افتاد  زمین سنگی  بر  کوفته، 
یج که مد بالا  تنفس یک کودک تکیده را به گوش گیرد که به‌تدر
می‌آمد، عمیق‌تر می‌شد، تا لحظه‌ای که چنگ‌های شبانۀ باد، 
زنجره‌های صماخ گوش‌های او را خاموش می‌ساخت و موجی 
یا، خیابان‌های شهر کهنۀ نایب‌السلطنه‌ها  پهناور از آب و کف در
یران می‌کرد و بی‌درنگ از همۀ پنجره‌ها وارد  یایی را و و راهزنان در
خانۀ غیرنظامی می‌شد، مثل شنبه‌روز دهشتناکی در ماه اوت که 
خرچنگ‌های چسبان را در آینه‌ها بزرگ می‌کرد، تالار پذیرایی را 
ین سطوح  دستخوش شوروشر کوسه‌ماهی‌ها می‌ساخت، از بلندتر
یخی برمی‌گذشت و چهرۀ زمین و زمان و  اقیانوس‌های ماقبل تار
مکان را فرامی‌گرفت و دیگر کسی نمی‌ماند جز او، تک‌وتنها، به 
یاهای یک مغروق  یاهایش، رؤ رو، شناور بر آب مهتاب‌رنگ رؤ
منزوی، شناور با اونیفورم کتانی تابین‌وارش، زنگال‌هایش، مهمیز 
یر سرش تا شده بود. طلایش و دست راستش که به‌عنوان بالش ز
این حضور در همه‌جا، در طول سال‌های ناهموار پیش از مرگ 
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اول او، این صعود، در گیروداری که او افول می‌کرد، این جذبه 
یا، در گیروداری که او، زخمی شده از عشق‌های  و کشش به در
که  کام، در نزع به‌سر می‌برد، نه موهبت طبعش بود، آن‌گونه  نا
مدیحه‌سرایانش اظهار می‌داشتند، نه وهم گروهی بود، آن‌گونه که 
؛ فقط او بخت آن را داشت که بتواند  یانش می‌گفتند. خیر بدگو
یسیو آراگونس،8 اعتماد  به خدمات صادقانه و وفای سگ‌وار پاتر
یش کند،  کند، آن لنگۀ تمام‌عیارش که بی‌آنکه کسی جست‌وجو
ــرال من، یک  کشف شد و آن هنگامی بود که خبر آوردنــد: »ژن
یاست‌جمهوری، از دهکده‌های سرخ‌پوستی بازدید  کالسکۀ قلابی ر
می‌کند و در آن، مردی با معرفی کردن خود به‌جای شما، مردم را 
یک‌روشن مرگ او را  سر‌کیسه می‌کند. ما چشم‌های خاموش در تار
دیدیم، لب‌های بی‌رنگ او را دیدیم، دست او، دست یک دوشیزۀ 
گشاده‌دست را، در دستکش اطلس دیدیم که مشت‌مشت نمک 
بر سر بیماران زانو‌زده در خیابان می‌پاشید و پشت‌سر کالسکه، 
دو افسر سوار قلابی را که در ازای برکت سلامت، پول هنگفتی 
 فکرش را بکنید، ژنرال من، چه 

ً
از مردم می‌گرفتند، دیدیم. واقعا

اهانتی!« اما او هیچ فرمانی علیه غاصب صادر نکرده بود؛ فقط 
خواسته بود او را در عین اختفا به کاخ آورند و برای آنکه مردم آن 
دو را عوضی نگیرند سرش را در یک کیسه‌ گونی فروکنند و او خود 
یر خود را، لنگه و بدل  یرا تصو را خرد و حقیر احساس کرده بود، ز
یش دیده بود. گفته بود: »دِ!  خود را از جمیع جهات، در برابر خو
یرا اگر اقتدار صدای او را که دیگری  این مرد، عین من است.« ز
هرگز قادر به تقلید آن نبود و روشنی خطوط کف دست او را که 
، بدون مانع، تا دور پایۀ شست امتداد می‌یافت،  در آن، خط عمر

مستثنا می‌کردند، در حقیقت می‌شد آن دو را به‌جای هم گرفت.
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باران لنگۀ خود را نداده  با ‌این‌همه، او فی‌المجلس فرمان تیر
، نه برای آنکه او را به‌عنوان  بود، نه به سائقۀ نفع، به‌عبارت دیگر
یرا این فکر بعدها به خاطرش  ین رسمی خود نگه دارد، ز جایگز
، از آن روی که  کــرد؛ بلکه از فرط توهم و به کلام دیگر خطور 
می‌ترسید رموز سرنوشتش در کف دست این شیاد حک شده 
یسیو آراگونس،  باشد. وقتی به بیهودگی این پندار معتقد شد که پاتر
از شش سوءقصد، بی‌گزند جان به‌در برده بود، عادت کرده بود 
پاهایش را که به‌ ضرب تخماق، صاف شده بود به دنبال کشد، 
برایش  زمستان  و فتقش، صبح‌های  وزوز می‌کرد  گوش‌هایش 
یی که بندها درهم  یک می‌زد. یاد گرفته بود مهمیز طلا را، گو موز
 برای امرار وقت 

ً
گره خورده، از پا درآورد و دوباره به پا کند، منحصرا

ید: »آه از دست این حلقه‌های  در ملاقات‌ها و ونگ‌ونگ‌کنان بگو
 که مزخرف است.« و آن پر‌گوی 

ً
لعنتی آهنگرهای فلاندری، واقعا

ــزد پــدر شیشه‌گرش در شیشه مــی‌دمــیــد، مــردی  شــادمــانــه کــه ن
اندیشناک و اندوهگین شد که دیگر به آنچه به او می‌گفتند توجه 
یک‌روشن چشم‌ها می‌پژوهید تا آنچه را به او  نمی‌کرد، بلکه در تار
نمی‌گفتند حدس بزند. هرگز به پرسشی پاسخ نمی‌گفت، مگر آنکه 
ید؟« و  پیش از آن، بپرسد: »و شما در این مورد چه عقیده‌ای دار
مردی که در پیشۀ معجزه‌فروشی‌اش، نوش‌خواری تن‌پرور بود، تا به 
حد تحلیل قوا، فعال شد و گام‌زنی خستگی‌ناپذیر شد، نیز طماع 
و لئیم شد. به عشق‌بازی شتاب‌آلود و خفتن بر زمین، تن داد و از 
یتی از آنِ خود، از هرگونه رسالت  یش بر هو دعاوی پیش‌رس خو
موروثی، از هرگونه هوس طلاییِ »همچنان شیشه‌گرماندن«، چشم 
ــه‌رو می‌شد.  ب ین مخاطره‌های قــدرت رو پوشید. او با مخوف‌تر
نخستین سنگ‌ها را در جایی می‌گذاشت که هرگز کسی دومی‌ها 
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را نمی‌گذارد. نوارهای افتتاح را در سرزمین‌های دشمن، قطع می‌کرد 
یاهای تباه شده، آه‌های فروخورده، خیال‌های  و انبوهه‌ای از رؤ
یبایی ناپایدار  ناممکن را، وقتی که بر سر انبوهی از ملکه‌های ز
 بدون لمس تن آن‌ها، تاج می‌گذاشت، 

ً
یبا ، تقر و دسترس‌ناپذیر

یرا سرنوشت سادۀ به‌سر بردن سرنوشتی را که از  تحمل می‌کرد؛ ز
آن خود او نبود، برای ابد پذیرفته بود و این کار را نه به انگیزۀ آز یا 
به سائقۀ ایمان، بلکه از آن روی انجام می‌داد که در ازای پذیرش 
شغل مادام‌العمر شیادی رسمی با مقرری اسمی ماهانه پنجاه پزو 
یستن چون یک سلطان، بدون داشتن دردسرهای واقعی  و امتیاز ز

؟ یک سلطان، از سر تقصیراتش گذشته بودند و چه از این بهتر
ید،  که بــادهــای سخت می‌وز یت‌ها، در شبی  ایــن ادغــام هو
یستن  یسیو آراگونس را گرم نگر به‌نهایت رسید. آن شب، ژنرال، پاتر
ین مــزۀ یاسمن‌ها یافت و با  یــا و نفس زدن در عطر شیر به در
یخته‌اند؟  اضطرابی کاملاً طبیعی از او پرسید آیا در غذایش سم ر
که بادی نامساعد، او را  یرا تلو‌تلو می‌خورد و مثل این است  ز
یسیو آراگونس پاسخ داد: »نه، ژنرال من،  تکان می‌دهد، اما پاتر
این مسمومیتی بسیار خطرناک‌تر است«. شنبۀ گذشته، بر سر 
یک ملکۀ کارناوال تاج گذاشته است و والس اول را با او رقصیده 
است و اکنون دیگر نمی‌تواند در خروجی این خاطره را پیدا کند.

پا -  ین دختر دنیاست، دختری که برای هر بی‌سرو یباتر یرا او ز  ز
ساخته نشده است، ژنرال من؛ آه، کاش او را می‌دیدید.

 اما ژنرال با آهی از آسودگی گفت: »فهمیدم؛ این بلاها وقتی 
یر دمشان بگذارند.« و به او  سر مردها می‌آید که زنی ندارند ز
باید، چنان‌که او زن‌های خوشگل را که  پیشنهاد کرد آن دختر را بر
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نشمه‌هایش شده بودند ربوده بود.

چهار -  می‌چسبانم؛  تو  به  رختخواب  در  زور  به‌  را  او  من 
ین  نگه می‌دارند؛ حتی سخت‌تر را  او  پای  بین دست‌و تا 
ن‌ها اولش از خشم به خود می‌پیچند و بعد با التماس  ز
ژنرال من،  ید،  برو ید  نگذار این‌جوری  مرا  یند  تو می‌گو به 

این‌جوری مثل میوه‌ای که هسته‌اش درآمده.

، بــیــش از آن  ــا بــهــتــر ــدر نــمــی‌خــواســت، ی ــ یسیو آن‌ق  امـــا پاتر
می‌خواست؛ می‌خواست دوست داشته شود.

برایش -  نمی‌شود  که  ا‌ست  ن‌هایی  ز آن  از  یکی  او  چون   
دید  خواهید  ببینید،  را  او  وقتی  مــن.  ژنــرال  کــرد،  چاخان 

چگونه چیزی ا‌ست، ژنرال من.

ژنرال، به‌عنوان مسکن، راه‌های شبانۀ اتاق‌های نشمه‌های خود 
را به او نشان داد و اجــازه داد از آن‌هــا تمتع بــرد، مثل خود او؛ 
یسیو آراگونس، با خیال آسوده،  شتابان و تازان، لباس بر تن و پاتر
یتی غوطه خورد. فکر می‌کرد آن‌ها  در این مرداب عشق‌های عار
بر حدت هوس‌هایش دهان‌بند خواهند زد، اما شدت هوس‌ها 
 
ً
یافت وام را فراموش می‌کرد. سهوا چندان بود که گاه شرایط در

به الماس‌های زنان برمی‌خورد، آهشان را درمی‌آورد و در ظلمت، 
آن‌ها را از تعجب به خنده می‌انداخت. آن‌ها می‌گفتند: »چقدر 
هرزه، ژنرال من. پیرمرد و این‌قدر حرارتی!« و از آن زمان، هیچ‌یک 
از دو مرد و هیچ‌یک از زنان، هرگز ندانستند کی پسر کیست و آن 
یسیو، مثل  یرا بچه‌های پاتر ، محصول رابطۀ کی با کیست؛ ز پسر

بچه‌های ژنرال، پیش‌رس به دنیا می‌آمدند. 
یسیو آراگونس، مرد شماره یک قدرت شد؛  این‌چنین بود که پاتر
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ین مرد و ژنرال فرصت بیشتری  ین و شاید هولناک‌تر محبوب‌تر
یافت که با همان هوشیاری که در آغاز زمامداری‌اش داشت، به‌کار 
نیروهای مسلح برسد. نه از آن روی که نیروهای مسلح، ستون‌های 
قدرتش بودند، آن‌گونه که همۀ ما می‌پنداشتیم، بلکه از آن روی که 
ین دشمن طبیعی‌اش بودند؛  نیروهای مسلح، به‌عکس، مخوف‌تر
بنابراین، به برخی از افسران می‌باوراند که افسران دیگری آن‌ها را 
می‌پایند و میانه‌شان را به هم می‌زد تا مانع توطئه‌چینی‌شان شود. 
بازخانه‌ها با هر ده فشنگ واقعی، هشت فشنگ مشقی  به سر
یایی برایشان می‌فرستاد و حال  می‌داد و باروت مخلوط با شن در
آنکه ذخیرۀ باروت خالص را در کاخ دم دست نگه می‌داشت و در 
انبار باروت را با کلیدهایی قفل می‌کرد که به حلقۀ کلیدهای بدون 
کلیدهایی برای درهایی که تنها او می‌توانست  یدکش بند بود؛ 
باز کند. در همه حــال، برخوردار از حمایت سایۀ آرام »همکار 
پچی حرفه‌ای  گیلار9 بود، یک تو یگو دآ مادام‌العمرم«، ژنرال رودر
یر دفاع او، فرماندۀ پاسگان کاخ، مدیر دوایر امنیتی کشور  که وز
و یکی از نادر آدم‌هایی بود که اجازه داشت در بازی »دومینو« از 
یاست‌جمهوری از  یرا چند دقیقه پیش از عبور کالسکۀ ر او ببرد؛ ز
محل سوء‌قصد، دست راستش را هنگام تلاش برای خنثی کردن 

»خرج« دینامیت، از دست داده بود.
گیلار و دستیاری  یگو دآ ژنــرال چنان خود را از حراست رودر
یسیو آراگونس دل‌آســوده می‌دید که هر روز بیشتر در انظار  پاتر
، تنها با یک آجـــودان، در  ظاهر می‌شد. جرئت می‌کرد در شهر
پوشیده، حامل نشان و پرچم به گردش پردازد. از درون  ارابه‌ای سر
ارابــه، از شکاف پرده‌ها، کلیسای جامع مغرور ساخته از سنگ 
ین کلیسای جامع دنیا خوانده  یباتر مطلا را که با یک فرمان، آن را ز
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کهن را با  بــود، مشاهده می‌کرد. عمارت‌های سنگ و سیمانی 
طاقی‌های بازمانده از اعصار خفته و با آفتابگردان‌های روی‌آورده 
یایشان، خیابان‌های سنگ‌فرش‌شدۀ راستۀ نایب‌السلطنه‌ها  به در
یده را که در  را با بوی فتیله‌های سوخته‌شان، دوشیزگان رنگ‌پر
یلۀ« ایوان‌های  گلدان‌های میخک و خوشه‌های »بوگن‌و میان 
، با دوک، تور می‌بافتند،  روشن، با ادب و نزاکتی مقاومت‌ناپذیر
صومعۀ صفحه شطرنجی خواهران »باسک« را، با همان مشق 
پیانو ساعت سه بعدازظهر که نخستین عبور ستارۀ دنباله‌دار را 
یست. از برابر »لابیرنت« عظیم سوداگران  جشن گرفته بود، می‌نگر
و پــیــشــه‌وران بــا موسیقی مـــرگ‌بـــارش، اعــان‌هــای بلیت‌های 
 ، نیشکر عصارۀ  فروشندگان  کوچک  گــاری‌هــای  بخت‌آزمایی، 
پرت ترک‌ها10 که آفتاب  رشته‌های تخم مارمولک، بساط خرت‌و
یر هراس‌انگیز دختری که به جرم  رنگشان را سفید کرده بود، تصو
پیچی از فرمان پدر و مادر به کژدم تبدیل شده بود، کوچۀ فقر  سر
ید زاغ‌های  یک شدن هوا، برای خر و فلاکت زنان بی‌مرد که با تار
یایی آبی‌رنگ و ماهی‌های صورتی‌ رنگ، برهنه خارج می‌شدند  در
یرجامه‌هایشان بر ایوان‌هایی از چوب کنده‌کاری‌شده خشک  و تا ز
شود، مثل لکاته‌ها، با زنان سبزی‌فروش، فحش و فحش‌‌کاری 
می‌کردند، می‌گذشت. به بوی عفن صدف‌های گندیده، نور روزانۀ 
پلیکان‌ها سر پیچ خیابان، آشفتگی رنگین کلبه‌های سیاهان بر 
 ، ! آه، بندر سنگ‌پوزهای خلیج، بر می‌خورد و ناگهان، آنک، بندر
یایی،  بارانداز با الوارهای اسفنجی، زره‌ناو کهنسال تفنگداران در
ن؛ کارگر زنگی باراندازها که دیرتر از  یل‌تر و تیره‌تر از اصل و ز طو

آن از سر راه دور شد که بگذارد ارابۀ سراسیمه، بگذرد...
ین چشم‌های  یت پیرمرد رو به افول که با اندوهگین‌تر ن از رؤ ز
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یست، سخت دستخوش هیجان شد. سراسیمه  دنیا، بندر را می‌نگر
یاد برآورد: »زنده‌باد نره‌مرد!« مردان،  بانگ زد: »خودش است!« فر
زنان و بچه‌هایی که دوان‌دوان از میخانه‌ها و اغذیه‌فروشی‌های 
یاد زدند: »زنده‌باد!« کسانی  کثیف چینی‌ها خارج می‌شدند، فر
که پاهای اسب‌ها را گرفتند و برای فشردن دست قدرت، ارابه را 
یاد برآوردند: »زنده‌باد!« حرکتی چندان کارامد  محاصره کردند، فر
او به‌زحمت فرصت یافت دســت مسلح  که  نامنتظر  و چندان 

آجودانش را پس بزند و به صدایی کشیده، او را نکوهش کند.

 حماقت نکن نایب؛ بگذار مرا دوست بدارند.- 

و چندان از ایــن جوشش مهر و از جوشش‌های همانند، در 
، رنج بسیار برد  گیلار یگو دآ روزهای بعدی به وجد آمد که ژنرال رودر
تا این فکر لعنتی را از سر او بیرون آورد که باید در کالسکه‌ای روباز 
تفرج کند تا »هم‌میهنان، بتوانند مرا سیر ببینند.« بله، یک ابتکار 
، خود‌جوش  یرا او ظن هم نمی‌برد که اگر اولین هلهلۀ بندر دوزخی؛ ز
بود، هلهله‌های دیگر به‌دست دوایر امنیتی خودش سازمان داده 
شده است تا بی‌مخاطره‌ای، خاطرش را خرسند گردانند. چندان 
یفتۀ نسیم مهر در آستان پاییزش شده بود که این خطر را به جان  فر

، از شهر بیرون رود. پذیرفت که پس از سال‌های آزگار
قطار ازکارافتاده‌ای را که به رنگ‌های پرچم ملی نقاشی شده 
پا  بــود، از نو به گــردش درآورد، ارابــه‌ای فرتوت که چهاردست‌و
ــالا مــی‌رفــت، از میان  کــوه‌راهــه‌هــای قلمرو پهناور مــال او ب از 
قلمستان‌های ثعلب و گل حنای آمازونی، راه می‌گشود. میمون‌ها، 
مرغ‌های بهشتی، پلنگ‌های خفته بر خط‌های آهن را می‌هراساند 
و می‌رماند تا او را به دهکده‌های سرد و بری فلات بلند زادبومی‌اش 
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برساند که ایستگاه‌هایی داشت و در آن ایستگاه‌ها، دسته‌های 
یک عزا، ناقوس‌های تشییع، شعارهای خوشامد به نجیب‌زادۀ  موز
بی‌نامی که »در سمت راست اقانیم ثلاثۀ مقدسه، نشسته است« 
و نیز سرخ‌پوستانی آواره‌گرد که در جاده‌ها، نفرگیری شده بودند و 
یاست‌جمهوری،  یک واگن ر برای شناخت قدرت نهان در نیم تار
از راه می‌رسیدند، انتظارش را می‌کشیدند و آنان که موفق می‌شدند 
نزدیک شوند، چیز دیگری جز یک جفت چشم مبهوت در پشت 
ــرزان، کف یک  گردآلود نمی‌دیدند. آن‌هــا لب‌های ل شیشه‌های 
دست بی‌مرفق را می‌دیدند که از برزخ دوردســت شکوه، سلام 
، یکی از مردان پاسگانش می‌کوشید او را  می‌داد و در این گیرودار

از پشت پنجره دور کند.

مراقب باشید، ژنرال من، میهن به شما احتیاج دارد.- 

اما او خوابناک پاسخ می‌داد: »وحشت نکنید سرهنگ؛ این 
پیچ صحرا  مردم مرا دوست دارند.« و او را همان قدر در راه‌آهن مار
دوست داشتند که در قایق چرخ چوبی که خطی از والس‌های 
کوثل‌ها و سمندرهای  برقی در میان عطر ملایم جــوز  پیانوی 
پوسیدۀ شاخابه‌های استوایی، به‌جا می‌گذاشت و از لاشه‌های 
ن -  یخی، جزایر نامنتظر که در آن‌ها، ز سوسمارهای ماقبل تار
پهناور  شهرهای  فاجعه‌بار  شب‌های  می‌کردند،  بچه  ماهیان، 
ناپدید شده، حتی دهکده‌های سوزان و غم‌بار دوری می‌جست 
کنا‌نشان، به دیدن قایق چوبی منقش به رنگ‌های پرچم  که سا
ملی، بر لب شط می‌آمدند و به‌زحمت موفق می‌شدند دست 
اتاقک  یــچــۀ  در از  کــه  را  مــرمــوز پوشیده در دستکش اطلسی 
یاست‌جمهوری سلام می‌داد، تشخیص دهند؛ اما او در ساحل،  ر
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گروه‌هایی را می‌دید که برگ‌های »مالانگا« را به‌جای پرچم تکان 
می‌دادند.کسانی را می‌دید که با یک خوک خرطوم‌دار زنده، با یک 
سیب‌زمینی هندی، به بزرگی پای فیل، با یک قفس‌ مرغ آبی برای 
دیگ »سانکوچوی«11 رئیس‌جمهوری، به آب می‌زدند و او در نیم 

یک کلیسایی اتاقک، از فرط هیجان آه می‌کشید. تار

نگاه کنید چه‌جوری می‌آیند، فرمانده. نگاه کنید چطور مرا - 
دوست دارند.

 در دسامبر که دنیای کارائیب، مثل آینه می‌شد، با ارابۀ قراضه، 
کوه‌راهه‌های پوشیده از تخته‌سنگ صعود می‌کرد و به خانۀ  از 
جای‌گرفته بر نوک پرتگاه‌های ساحلی می‌رفت و آنجا، بعدازظهر 
را به بازی دومینو با دیکتاتورهای پیشین کشورهای دیگر قاره، 
به‌سر می‌رساند. پدران عزل‌شدۀ وطن‌های دیگر که او در درازنای 
، به آن‌ها پناه داده بود و اکنون بر صندلی‌های  سال‌های بی‌شمار
یک‌روشن رحم و شفقت او، پیر می‌شدند، خیال خام  ایوان‌ها، در تار
شراع کشیدن به‌سوی وطن و دوباره بر سر کار آمدن به یک مناسبت 
تازه را در سر می‌پختند، با خود حرف می‌زدند و در این خسته خانه 
یایی بسازند، این مردگان،  که او گفته بود برای آن‌ها روی این ایوان در
دوران احتضارشان را به‌سر می‌رساندند. دستور ساختمان خسته 
یرا  خانه را پس از پذیرفتن همۀ آن‌ها به‌عنوان یک تن، داده بود؛ ز
همه در سپیده‌دم، سروکله‌شان پیدا می‌شد، با اونیفورم مجللی که 
پشت‌ورو، بر پیژامه پوشیده بودند، با جامه‌دانی محتوی نقدینۀ ربوده 
 ، از خزانۀ عمومی و با چمدانی دربردارندۀ درجی از نشان‌های افتخار
یده‌های روزنامه‌های چسبانده‌شده در دفاتر کهنۀ حسابداری و  بر
یک از آن‌ها در نخستین مهمانی رسمی  آلبومی از عکس‌هایی که هر
یی مسئله بر سر تقدیم استوارنامه‌هاست  او نشان می‌داد، چنان‌که ‌گو
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و می‌گفتند:‌ »نگاه کنید، ژنرال من، این منم، وقتی که سروان بودم و 
آن عکس، روز تصدی مرا نشان می‌دهد و این یکی، شانزدهمین 
سالگرد قدرت‌یابی من است. آن یکی، نگاه کنید، ژنرال من« اما او 
ین محلی به آن‌ها  به آن‌ها پناهندگی سیاسی می‌داد، بی‌آنکه کمتر
یرا می‌گفت تنها  بگذارد، بی‌آنکه اسناد و مدارکشان را ممیزی کند؛ ز
یت یک رئیس‌جمهوری سرنگون‌شده، باید گواهی فوتش  ورقۀ هو

باشد و با تحقیری مشابه، به خطابۀ بی‌خود آن‌ها گوش می‌داد.

من -  برساند،  خــود  بــه‌ســزای  را  دادگـــاه خلق، غاصب  تــا   
مهمان‌نوازی سرکار عالی را می‌پذیرم.

کی از ابهتی پوچ که او اندکی بعد، عین   عبارتی همیشگی حا
بان غاصب غاصب؛  بان غاصب می‌شنید، سپس، از ز همان را از ز
یی که این ابلهان متوجه نبودند که در سیاست، آن کس که  گو
فروافتد، بــرای ابد در‌غلتیده اســت. همۀ آن‌هــا را چند ماهی در 
ین  یاست‌جمهوری مسکن می‌داد، وادارشان می‌کرد تا آخر کاخ ر

پشیزشان را در دومینو بخوانند.

که  پنجره‌ای  مقابل  مرا  گرفت،  مرا  بــازوی  آن،  از  و پس   
یا باز می‌شود، برد. نزد من از دست این زندگی  رو به در
یق نمی‌شناسد، آه و ناله سرداد و  دوزخی که جز یک طر
با نمایاندن سراب سکونت در اینجا، مرا تسلی داد؛ نگاه 
یم، آن خانۀ بزرگی را که به یک کشتی  کنید، آنجا را می‌گو
اقیانوس‌پیما شباهت دارد که در نوک پرتگاه‌های ساحلی 
به شن نشسته باشد. در آنجا، یک اتاق خوش‌منظره و 
غذاهایی اشتهاآور برای شما سراغ دارم؛ همچنین وقت، 
یک عالم وقت برای فراموش کردن در جوار دیگر رفقای 

یا. هم‌سرنوشت، با ایوانی مشرف به در


