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کمی از  کتاب‌ها مثل انسان‌ها می‌میرند، فقط تعداد 
آن‌ها زندگی جاودانه می‌یابند. در میان تمام رمان‌های 
به‌عنوان  که  مغرب‌زمین  ادبیاتِِ  تمام  در   ،1930 سال 
داستان‌های برجسته محسوب می‌شدند، سه‌تای آن‌ها 
بدون از دست دادن قوتشان به دورۀ زمانی ما رسیدند، 
، دیگری  و یــکی فرانسوی؛ سرنوشت بشر از آندره مالر
یکایی؛ خوشه‌های خشم از اشتاین‌بک و سومی  آمر
ایــتالیایی؛ فونتامارا از ایــنیاتسیو سیلونه...

کولی، منتقد و نویسنده مالکولم 





مقدمۀ مترجم.
گذشته در  کنم تابستان  بازگو  که می‌خواهم  حــوادث شگفتی 

فونتامارا به‌وقوع پیوست.
من این نام را به دهکدۀ قدیمی و گمنام کشاورزانی فقیر داده‌ام 
یاچۀ فوچینو،  که نزدیک مارسیکا، در شمال ناحیه‌ای موسوم به در
در دره‌ای در فاصلۀ میان سلسلۀ کوه‌ها و تپه‌ها واقع شده است. 
یافتم که این اسم گاهی، با جزئی تغییرات، به ‌شهرهای   در

ً
من بعدا

یدادهای  دیگر جنوب ایتالیا اطلاق می‌شود. موضوع مهم‌تر اینکه رو
عجیبی کــه چنین صــادقــانــه در ایــن کتاب بــه ثبت رســیــده، در 
چندین‌جا -البته به‌وجوه مختلف و در زمان‌های گوناگون- به‌وقوع 
پیوسته است. ولی این موضوع نمی‌تواند دلیل قانونی برای اختفای 
یا، فرانچسکو،  یرا، حتی بعضی نام‌ها از قبیل مار حقیقت باشد؛ ز
جیووانی، لوچیا، آنتونیو و تعداد فراوان دیگری، کاملاً عمومیت دارند. 
مگر نه اینکه حوادث واقعی و مهم زندگانی هرکسی از قبیل تولد، 
مرگ، عشق و رنج، برای همۀ ما مشترک است، با این حال مردم، 

، خسته نمی‌شوند. یی آن‌ها برای یکدیگر هرگز از بازگو
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یادی همانند دیگر  ، فونتامارا به ملاحظات ز بنا به موارد مذکور
 پرت افتادۀ ایتالیایی است که در میان جلگه‌ها 

ً
یبا دهکده‌های تقر

و کوه‌ها، دور از ایاب‌وذهاب واقع شده و با وجود این تا اندازه‌ای 
، فقیرتر و متروک‌تر از سایر همسایگانش است. اما  عقب‌مانده‌تر

یژۀ خودش را دارد. فونتامارا کیفیات و
همۀ کشاورزان فقیر در تمام کشورها به‌هم شبیه‌اند. آن‌ها مردمانی 
گرسنگی عذاب  که زمین را بـــارآور می‌کنند و از مشقت  هستند 
 ،» «، »مزدور می‌کشند. همان‌هایی که با نام‌های »فلاح«، »پیله‌ور
یک« و »کافونی« معروفند. آن‌ها در سراسر جهان ملیت و نژاد  »موژ
خاص خود را تشکیل می‌دهند و کلیسای خاص خود را می‌سازند. 

حتی اگر دو تای آن‌ها هم به‌هم شباهت نداشته باشند.
یه را می‌بینید  ید، قر اگر از جلگۀ فوچینو به‌طرف فونتامارا پیش برو
که بر دامنۀ کوه خاکستری‌رنگ، برهنه و متروک، چون ردیفی از 
پلکان سنگی قرار گرفته است. بیشتر در و پنجرۀ خانه‌ها، به‌وضوح، 
 همه در یک سطح، نامنظم، 

ً
یبا از جلگه پیداست. صد کلبه، تقر

بی‌قواره، دودزده از آتش، و فرسوده از گذشت زمان و باد و باران، با 
پشت‌بام‌هایی فقیرانه که از سفال و پاره‌های الوار پوشیده شده‌اند.

اغلب این خانه‌های رعیتی فقط یک روزنه دارند که کار در و 
پنجره و دودکش را باهم می‌کند. در محصوره‌ای گلی، که به‌ندرت 
دارای کف مشخص است، مردان، زنان، کودکان، بزها، جوجه‌ها، 
می‌خورند،  می‌خوابند،  می‌برند،  به‌سر  باهم  خرها  و  خوک‌ها 
گوشه رخ  قضای حاجت می‌کنند و همۀ این‌ها در همان یک 
می‌دهد. ده دستگاه خانه، متعلق به خرده‌مالکان و یک قصر 
یرانی، استثنایی هستند. کلیسایی   رو به و

ً
یبا قدیمی نامسکون تقر

با برج و میدان مسطحش بر ناحیۀ بالاتر فونتامارا مشرف است. 
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میدان به جاده‌ای با سراشیبی تند منتهی می‌شود که از سراسر 
دهکده می‌گذرد و تنها جادۀ کالسکه‌رو آنجاست. در کنارۀ دیگر 
 
ً
یبا ، تقر آن راهروهایی است، بیشتر مرکب از پله‌های کوتاه ناهموار

مماس با پشت‌بام‌ها، که در روشنی روز ولو هستند.
بابی فوچینو، دهکده چون  برای یک نگرنده از فاصلۀ ملک ار
پانی به‌نظر می‌رسد.  گله‌ای از گوسفندان سیاه، و برج کلیسا همانند چو
، ولی برای  خلاصه دهکده‌ای است، شبیه دهکده‌های فراوان دیگر
: تولد و  آن‌ها که در آن پا می‌گیرند، تمام دنیاست. در اینجا همه‌چیز
مرگ، عشق و نفرت و غرور و ناامیدی به‌گونه‌ای یکسان ادامه می‌یابد.
یی‌شان هستم، روی  گر آن وقایع عجیب، که من در کار بازگو ا
گفتۀ دیگری در مورد فونتامارا وجود نمی‌داشت.  نمی‌داد، حرف نا
گر وقوع آن  در اینجا، من، بیست سال اول زندگی‌ام را گذراندم و ا

یم. حوادث نبود، نمی‌دانستم چه مطلب تازه‌ای دراین‌باره بگو
یر آسمانی زندگی کردم که محصور در  مدت بیست سال، من در ز
بابی  یختنی گرد ملک ار آمفی‌تئاتر کوهسارانی بود که دیواری فرونار
کشیده بودند. ظرف مدت بیست سال، همان زمین، همان باران و 
برف، همان روزهای مقدس، همان غذا، همان دلتنگی و همان درد 
و همان فقر بود. فقری که از پدران رسیده و آنان نیز از پدربزرگ‌ها 
به ارث برده بودند. نتیجه اینکه کار سخت و شرافتمندانه هرگز 
ین بی‌عدالتی‌ها، آنجا چنان  یرانه‌تر دردی را دوا نکرده است. شر
عمری طولانی داشتند که جای خود را در میان پدیده‌های طبیعی 
مثل باد و باران و برف باز کرده بودند. چنین به‌نظر می‌رسید که 
زندگی مــردم و جــانــوران و زمین در دایـــره‌ای غیرقابل انعطاف، 
یی به  محصور در کوه‌ها و گذرگاه‌های زمان تغییرناپذیر بود، گو

قهر طبیعت محکوم به گذراندن دوران حبس زندگی بودند.
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کارها همیشه با غرس نهال‌ها شروع می‌شد، سپس گندزدایی، 
 ، بعد درو و دســت‌آخــر جــمــع‌آوری انــگــور و بــعــد؟... روز از نو
: غرس نهال، وجین، هرس کردن، گندزدایی، درو و  روزی از نو
. همیشه همان آهنگ و همان همسرایی، همیشه!  گردآوری انگور
سال‌ها می‌گذشتند و بر هم انباشته می‌شدند، جوان‌ها به پیری 
می‌رسیدند و پیرها می‌مردند؛ و کشت، گندزدایی، درو و گردآوری 
تکرار می‌شد و بعد چی؟... باز همه‌چیز از نو. هر سال چون سال 
پیش بود و هر فصلی چون فصل پیش، و هر نسلی چون نسل 
، هیچ فردی در فونتامارا به ذهنش نمی‌رسید که  قبل از خود. هرگز
یستن امکان تغییر و دگرگونی وجود داشته باشد. در این شیوۀ ز

بر نردبان اجتماعی فونتامارا تنها دو پاگیره وجود دارد: آنکه مربوط 
یژۀ خورده‌مالکان است و  به رعایاست و همسطح زمین، و آنکه و
در قسمت بالاتر قرار دارد. افزارمندان نیز راهشان به‌ همین شیوه 
جدایی می‌گیرد: دسته‌ای با مغازه‌های کوچک یا ابزارهایی ابتدایی 
که وضع بهتری دارند، و دیگران که در کوچه‌ها دکه می‌گذارند. به 
فاصلۀ چندین نسل، رعایا، خوشه‌چینان، کارگران و افزارمندان 
فقیرتر شده‌اند و در عین بی‌چیزی، با فداکاری‌های باورنکردنی، 
مبارزاتی کرده‌اند تا از سطح پست اجتماعی خود را به قشرهای 
یق رستگاری در  بالاتر برسانند اما به‌ندرت موفق شده‌اند. طر
فونتامارا ازدواج با دختر یک خرده‌مالک است. اما چنانچه روی 
این فکر تأمل کنید که اطراف فونتامارا زمینی پیدا بشود که بتوان 
از یک بذرافشانی فقط یک تن جو برداشت، به‌آسانی متوجه 
که هــرانــدازه مالکین کوچک -بــا همۀ تلاش‌های  خواهید شد 

فراوان- از اعتبار می‌افتند، به تعداد رعیت‌ها افزوده می‌گردد.
که اصطلاح »رعیت« در فرهنگ  )من خیلی خوب می‌دانم 
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جاری این ناحیه از جهان، چه در شهر و چه در حومه، حالا 
اهانت‌آمیز و نفرت‌انگیز می‌نماید. ولی من آن را در این کتاب، 
، بیش از این، چنین  با این اطمینان به‌کار می‌برم که وقتی فقر
ایــن اصطلاح آنگاه،  نــیــاورد،  بی‌شرمانه، در دهکدۀ من دوام 

ستایش‌انگیز و شاید حتی غرورآمیز جلوه نماید.(
ین خوشبختی رعایا در فونتامارا داشتن یک الاغ و بعضی  بیشتر
اوقـــات، یک قاطر اســت. وقتی پاییز بیاید و آن‌هــا به دشــواری 
یاد قرض‌های خود را پرداخته باشند، آنگاه باید بکوشند تا کمی  ز
سیب‌زمینی، باقلا، پیاز و قدری آرد و گندم قرض بگیرند تا آن‌ها را 
از رنج گرسنگی زمستان حفظ کند. معاش بیشتر آن‌ها، متحمل یک 
مشت قراردادهای قرض و قوله است، و کار طاقت‌فرسا می‌خواهد 
تا از عهدۀ پرداخت آن‌ها برآیند. وقتی محصول به‌طور استثنایی 
خوب باشد و نتیجۀ پیش‌بینی‌نشده‌ای به ‌بار بیاید، این منافع 
فرصت‌هایی برای مرافعات حقوقی فراهم می‌کند. من باید توضیح 
یشاوندی  دهم که در فونتامارا دو خانواده یافت نمی‌شوند که باهم خو
یشاوندی  نداشته باشند )در کوهستان معمولاً هرکس نسبش به خو
ینشان دارای علایقی  دیگری می‌انجامد(. تمام خانواده‌ها، حتی فقیرتر
هستند که همه از آن سهم می‌برند، و اگر نفعی وجود نداشته باشد 
یک خواهند بود. بنابراین در فونتامارا  در شوربختی یکدیگر شر
هیچ خانواده‌ای بدون دعــوای حقوقی وجود نــدارد. روشن است 
که درگیری‌ها، در خشک‌سالی‌ها کاهش می‌پذیرند، ولی به‌محض 
یرانه جان  اینکه پولی برای پرداخت به وکلای دعاوی پیدا شد، شر
می‌گیرند. و همیشه همان مرافعه است، همان دعواهای پایان‌ناپذیر 
ینه‌های دائمی درعین  در دادرســی‌هــای دراز و خسته‌کننده، هز
بی‌رحمی‌های تسکین‌ناپذیر به‌خاطر اثبات مالکیت بر بیشه‌هایی 
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. بیشه‌ها ممکن است به آتش کشیده شوند ولی  از بوته‌های خار
مرافعات بی‌رحمانه‌تر ادامه می‌یابد.

از این محدوده راه دیگری، به خارج وجود نداشت. تابستان با 
کنار گذاشتن ماهی بیست یا سی یا حتی صد سولدی، می‌توانستی 
در آن روزها تا رسیدن پاییز سی لیر پس‌انداز داشته باشی. ولی 
آن پول‌ها به‌سرعت نفله می‌شدند، حالا یا در ازای نزول قرض یا 
حق‌وحساب کشیش یا در بهای دوا و دارو. و همۀ مراحل از بهار 
: ماهی بیست، سی، یا صد   از سر گرفته می‌شد. بهار

ً
آینده مجددا

. ، روزی از نو سولدی... و دوباره روز از نو
، مسیر تغییر  همه می‌دانند که خیلی چیزها، حداقل از نظر ظاهر
و تحولی را طی می‌کنند. اما در فونتامارا هیچ‌چیز تغییر نمی‌کند. 
مردم فونتامارا بدون علاقه یا ادراکی، تغییرات جلگه را می‌پایند. 
کافی، بایر و سنگلاخی، و آب و  زمین در مناطق کوهستانی نا
یاچۀ فوچینو حدود هشتاد سال  هوا نامساعد است. تبخیرات در
پیش برای شهرستان‌ها و جلگه سودمند بود، ولی برای آبادی‌های 
یرا موجب باران‌های شدید در  کوهستان دردی را دوا نمی‌کرد، ز
مارسیکا می‌شد که تمام محصولات قبلی را به نابودی می‌کشید 
کستان‌ها را  یتون را به‌کلی از بین می‌برد. تا و درختان دیرسال ز
کامل  هم اغلب دچــار آلودگی می‌کرد و انگور نیز هرگز به‌طور 
که، بیشتر جاها، انگورچینان باید شراب  نمی‌رسید. و از آنجا 
می‌نوشیدند، برای جلوگیری از یخ‌زدگی انگورها با اولین برف، 
کتبر انگور نارس را بچینند و  ناچار بودند با عجله در اواخــر ا
یرا، بیشتر  یی، به‌دست می‌آمد. ز دراین‌حال از آن شرابی تلخ لیمو

جاها، انگورچینان، باید شراب می‌نوشیدند.
یر سلطۀ چنان نظام مستعمراتی نبود، این  گر درۀ فوچینو ز ا
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کشت زمین‌های بسیار حاصل‌خیز مجاور  کمک  خسارات به 
یاچه، جبران‌پذیر بود. ثروت گزافی که سالانه از آنجا به‌دست  در
کنین محل را به‌نوایی می‌رساند و بقیه نیز  می‌آمد معدودی از سا
راه خود را به‌سوی شهرهای بزرگ می‌گشودند. در حقیقت، به 
گرورومانو و  این نکته نیز باید اشاره شود، که گسترۀ زمین‌های آ
یب جلگۀ فوچینو تیول شخصی  پنج‌هزار جر یما باهم، و سی‌و مار
موسوم به شاهزاده تورلونیا است، که در سال‌های اول قرن اخیر 
یم فرانسوی حکومت، در رم، به ارث برده است. اما  از برکت رژ
این مطلب، خود، به‌کلی داستان جداگانه‌ای است، و شاید بعد از 
اتمام سرگذشت دلتنگ‌کنندۀ مردم فونتامارا به‌خاطر تسلی خاطر 
 نامیده 

ً
خوانندگان، داستان طلایی تورلوگن‌ها را آن‌طور که سابقا

 داستان سرگرم‌کننده‌ای خواهد بود. 
ً
یسم. مسلما می‌شدند، بنو

یک مردم فونتامارا راه پرمشقت و یکنواخت دهقانان  سرگذشت تار
از بام تا شام بر  که نسل بعد از نسل  گرسنه و ناموفقی است 
یخته‌اند. ولی تورلوگن‌ها  قطعه زمین کوچک و ناباروری عرق ر
درست عکس این وضع را داشته‌اند. هیچ‌کدام از آنان -حتی 
برای سرگرمی- زمین را لمس نکرده‌اند، درحالی‌که مالک قلمرو 

یب از آن زمین بودند. باورنکردنی وسیعی، شامل ده‌ها هزار جر
تورلوگن‌ها در زمان جنگ به رم آمدند و روی جنگ قمار کردند، 
بعد روی صلح قمار کردند، سپس روی انحصار نمک، آنگاه روی 
انقلابات سال 1848، آنگاه روی جنگ 1859، روی سلسلۀ پادشاهی 
»بوربون«‌های ناپل و سپس روی زوال آن؛ و کمی بعد روی خاندان 
»ساووا«، بعد روی دمکراسی و سپس روی دیکتاتوری قمار کردند. 
درنتیجه، آن‌ها، بدون اینکه دست به سیاه و سفید بزنند به میلیون‌ها 
پول دست یافتند. بعد از سال 1860 یکی از تورلوگن‌ها موفق  لیر
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شد خیلی ارزان، امتیاز کمپانی فرانکو -هیسپانو- نوناپل را بخرد 
 
ً
یاچه ساخته بود. این کمپانی بعدا که آب‌روهایی برای زهکشی در
به‌علت اضمحلال سلسلۀ پادشاهی »بوربون«‌ها در معرض خطر قرار 
گرفت. بنا به امتیاز کمپانی و تشخیص شاه ناپل، تورلوگن‌ها بایستی 
یافت می‌کردند.  برای مدت نود سال درآمد زمین‌های احیاشده را در
ولی در ازای پشتیبانی سیاسی، شاه آن زمین‌ها را به سلسلۀ متزلزل 
پیه‌دی‌مونته پیشکش کرد، اما تورلوگن برای همیشه زمین را به تملک 
خود درآورد. ابتدا لقب »دوک« و کمی بعد عنوان »پرنس« را هم 
به‌دست آورد. خلاصه، سلسلۀ پیه‌دی‌مونته چیزی را به تورلوگن دادند 
که متعلق به خودشان نبود. مردم فونتامارا پایان نمایش را می‌پاییدند 
یرا با سایر  و آن را طبیعی می‌یافتند، حتی به نظرشان تازه می‌آمد، ز
سوءاستفاده‌ها هماهنگی داشــت. اما در کوهستان همه‌چیز مثل 

گذشته ادامه می‌یافت.
یکا  یک وقت گروهی از مردم کوهستان توانستند مهاجرتی به آمر
یل را  بکنند. قبل از جنگ بزرگ، حتی مردم فونتامارا در آرژانتین و برز
هم امتحان کردند. ولی آن‌ها که توانایی بازگشت به فونتامارا را داشتند، 
با چند قبض بانکی که توی بغلشان قایم کرده بودند، باز آمدند و 
به‌زودی اندوختۀ ناچیز خود را روی زمین شور و بایر زاد و بومشان 
از کف دادند، و به دوران رکود سابق خود نزول کردند، و خاطرات 

زندگی‌شان را در خارج، مثل بهشت گمشده، در دل حفظ کردند.
اما سال گذشته، سلسله حوادثی پیش‌بینی نشده و باورنکردنی روی 
یرورو کرد. تا  داد که زندگی بی‌روح عهد دقیانوس را در فونتامارا به‌کلی ز
چند ماه، هیچ‌کس دلواپسی نسبت به آنچه می‌گذشت نداشت، ولی 
بالاخره، خبرهای کوچک به نواحی دیگر ایتالیا و حتی به خارج نشت 
کرد. جایی‌که من، با همۀ تأسفم، مجبور شدم به آن پناه ببرم. درنتیجه 
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فونتامارا که روی هیچ نقشه‌ای پیدا نمی‌شود، مضمون بگومگوها و 
یب شد. من، در فونتامارا پا گرفتم،  حدس و گمان‌های عجیب و غر
و به‌رغم غیبت چندین ساله‌ام، باز هم حس می‌کردم آن‌قدر آن را 
می‌شناسم که شک کنم حوادثی که گمان می‌رفت در فونتامارا روی 
داده، به‌کلی ساختگی است، و به‌دشواری با وضع چنان دهکدۀ 
یادی کردم که اطلاعات  پرت‌افتاده‌ای قابل انطباق است. من تلاش ز
مستقیمی در این زمینه کسب کنم، ولی موفق نشدم. با وجود این، 
یه‌ای  حتی یک روز از فکر دربارۀ آن و بازگشت، در دنیای خیال، به قر
که آن‌قدر خوب می‌شناختمش، غافل نماندم و در راه رسیدن به 

حقیقت تمام آرزوها و امیالم را فراموش کردم.
، پیشامد کاملاً غیرمنتظره‌ای روی داد. پسینگاهان،  یک روز
بت قوت می‌گیرد، من از مشاهدۀ سه دهقان  زمانی‌که اندوه غر
، بر درگاهی خانه‌ام دراز   پشت به در

ً
یبا -دو مرد و یک زن- که تقر

 پی بردم که اهل فونتامارا 
ً
کشیده بودند، دچار حیرت شدم. فورا

هستند. آن‌ها پیش پایم بلند شدند و به دنبالم وارد خانه شدند و 
من در نور چراغ چهرۀ آن‌ها را تشخیص دادم. مرد، مسن، بلندقد 
کستری.  کی‌رنگ و موهای چرب خا و لاغر بود، با چهره‌ای خا
ن و پسرش با او بودند. وارد شدند، نشستند و صحبت را شروع  ز

کردند. اینجا بود که من لهجۀ آن‌ها را نیز تشخیص دادم.
اول پیرمرد حرف زد، بعد زنش، دوباره پیرمرد، و بعد دوباره زنش. 
ن، من خوابم برد، ولی تعجب‌آور است  فکر می‌کنم موقع صحبت ز
که جان کلام و موضوع صحبت او را از دست ندادم، چنان‌که 
یی سخن او از ژرفای وجود من برمی‌خاست. سپیده که دمید،  گو

من بیدار شدم و پیرمرد دوباره به حرف درآمد.
آنچه آن‌ها به من گفتند، در این کتاب آمده است.
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یم. برای خارجی‌هایی  دو نکته است که محض احتیاط باید بگو
که نخستین خوانندگان کتاب خواهند بود، داستان، فرق فراوانی 
 در ادبیات آمده. 

ً
یر ذهنی ایتالیای جنوبی دارد که مکررا با تصو

بی  ایتالیای جنو بازگو شــده،  کتاب‌ها  که در بعضی  همان‌طور 
یبایی است، جایی است که دهقانان با خواندن  سرزمین بسیار ز
آوازهای شاد روانۀ کار می‌شوند و طبق رسمی باستانی، دختران 
یند، همان زمان، جنگل نزدیک، از  دهاتی به آن‌ها جواب می‌گو
انعکاس نغمۀ پرندگان سرشار می‌شود. اما این چیزهای شگفت 

هرگز در فونتامارا پیش نیامده است.
اهالی فونتامارا مثل دهاتیان فقیر همه‌جای دنیا لباس می‌پوشند 
و در آنجا جنگلی وجود ندارد. کوه، خشک و برهنه، مثل بیشتر 
بسیار  و  کمیاب  پرنده‌ها خیلی  اســت.  آپنین  کــوه‌هــای سلسلۀ 
یرا به‌صورتی ناجوانمردانه شکار می‌شوند.  هم ترسو هستند، ز
در آنجا نه بلبلی پیدا می‌شود و نه حتی اسمی در لهجۀ محلی 
برایش وجود دارد. دهقانان آواز نمی‌خوانند، چه به‌تنهایی و چه 
آن‌ها،  که مست می‌کنند.  وقتی  به‌صورت دسته‌جمعی؛ حتی، 
به‌راه، روانۀ کار خود می‌شوند. به‌جای آواز خواندن، آزادانه  سر
ــراز هیجانات  اب ین آن‌هــا بــرای  لعنت می‌فرستند. فحش و نفر
شدید -شادی، خشم- و حتی احساسات مذهبی است. ولی 
یادی وجود ندارد. قسم راست آن‌ها  ینشان، خیال‌پردازی ز در نفر
همیشه به یکی دو تا مقدسین محلی است که می‌شناسند. لعنت 

فرستادنشان همیشه با یک نوع بیان فرسوده صورت می‌گیرد.
تنها کسی‌که من در دوران جوانی‌ام می‌شناختم که در فونتامارا 
همیشه در حال آواز خواندن بود، یک کفاش بود. او فقط یک 
یقا  آفر اول  به جنگ  که قدمتش  تــرانــه‌ای  را می‌خواند،  ترانه 
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می‌رسید و این‌طور آغاز می‌شد:
هرگز باز نخواهی گشت،

گر به سیاهی اعتماد کنی، ا
ای بالدیسرا....

، در تمام روزهای سال، از بام تا شام، از صدایی  شنیدن این هشدار
که با کهولت صاحب خود به‌طور محسوسی هم‌سالی داشت، بچه‌های 
فونتامارا را به‌طور جدی به این وحشت دچار کرده بود که سرانجام 
یشان‌حواسی  ژنرال بالدیسرا، چه به‌سبب بی‌پروایی و چه به‌علت پر
یافتیم که این ماجرا  به سیاهان اعتماد خواهد کرد. ما مدت‌ها بعد در

در زمان‌های سابق، پیش از اینکه ما به دنیا بیاییم، رخ داده است.
بانی می‌بایست این  نکتۀ احتیاط‌آمیز دوم این است: به چه ز

داستان را بازگو کنم؟
بان ایتالیایی رواج دارد. این  تردید نباید داشت که در فونتامارا ز
بان‌های  بانی است که در مدرسه به ما می‌آموزند، درست مثل ز ز
بانی خارجی  بان برای ما ز . اما این ز لاتین، فرانسه یا اسپرانتو
بانی مرده که فرهنگ کلمات و گرامر آن دور  محسوب می‌شود، ز

از نحوۀ عمل و استنباط خودمان، رشد یافته است.
، سایر رعایای ایتالیای جنوبی، قبل از من، به ایتالیایی سخن 

ً
طبعا

گفته و نوشته‌اند، اما درست همان‌گونه که موقعی که ما می‌خواهیم به 
شهر برویم کفش پا می‌کنیم و یقه و کراوات می‌زنیم، ولی شما بی‌درنگ 
ید. موقعی هم که اندیشه‌های ما شکل  به ناشیگری ما پی می‌بر
می‌گیرند زبان ایتالیایی فقط قادر است آن‌ها را از شکل بیندازد و فلج 
کند، لذا به‌نحو بدی ترجمه شده می‌نماید، ترجمه‌ای که هرگز راه به 
مقصودی نمی‌برد. اگر راست باشد که یک فرد، قبل از ارائۀ مقصودی 
به یک زبان، باید بیاموزد که به آن زبان بیندیشد، آزمون‌هایی که ما 
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برای صحبت کردن به ایتالیایی از آن‌ها گذشته‌ایم، به‌طورکلی این 
 نمی‌توانیم به این زبان بیندیشیم. فرهنگ 

ً
معنی را می‌دهد که ما واقعا

ایتالیایی، برای ما همیشه یک فرهنگ مدرسه‌ای بوده است.
اما تا هنگامی که من وسیلۀ دیگری برای تفهیم خودم در دست 
ندارم، )و خودشناسی برای من یک نیاز اجباری است(. آرزومندم 
که میل دارم دنیا از آن  بــرم تا آنچه را  کــار  کوششم را به  همۀ 
مطلع شود -یعنی حقیقت آنچه را که در فونتامارا اتفاق افتاد- به 
یتی باشد،  بان عار گر این ز بانی که آموخته‌ام ترجمه کنم. حتی ا ز
شیوه‌ای که داستان بدان گفته می‌شود، به گمان من، مال خودمان 
به‌نظر می‌آید. این هنر فونتامارا است. من، بچه که بودم، آن را 
یاد گرفتم؛ زمانی که بر آستانۀ خانه‌مان، یا در خانه، یا کنار چرخ 
بافندگی، در اثنای پسینگاهان طولانی، می‌نشستم و آهنگ رکاب 

چرخ را دنبال می‌کردم و به قصه‌های قدیمی گوش می‌دادم.
یی، این هنر خلق کلمات، سطرها، جملات  میان این هنر قصه‌گو
و تصوراتی که یکدیگر را دنبال می‌کنند، هنر توصیف چیزی به یکباره 
و بدون رمز و عیاری طلب کردن، شراب را شراب، نان را نان گفتن، و 
این هنر باستانی بافندگی، هنر تابیدن نخ و رنگ‌آمیزی آن، که مرتب 
و شسته‌رفته، با سبکی تمیز و منظم از پی یکدیگر می‌آیند، تفاوتی 
وجود ندارد. شما اول ساقۀ رز را می‌بینید، بعد گلبرگ و سپس تاج 
گل، اما ما از اول می‌دانیم که گل‌سرخی خواهد شد. چنین است که 
دستکار ما برای مردم شهر خشن و خام می‌نماید. اما کی ما کوشیدیم 
آن‌ها را به مردم شهر بفروشیم؟ آیا ما هیچ‌وقت از شهری‌ها خواستیم 
ید هرکس این  ! پس بگذار یند؟ هرگز که قصه‌هایشان را به شیوۀ ما بگو
حق را داشته باشد که داستان خودش را به شیوۀ خودش بازگو کند.



1
، برق نداشت. دوم ژوئن،  اول ژوئن، فونتامارا، برای نخستین بار
سوم ژوئن و چهارم ژوئن هم فونتامارا بدون برق گذراند. به همین 
وضع، روزها و ماه‌ها گذشت، تا اینکه فونتامارا دوباره به ماهتاب 
گرفت. حــدود صد سال طول کشیده بود تا از ماهتاب به  خو 
، و از آن به چراغ نفتی و سپس به برق دست یافته بود.  پیه‌سوز
فقط در عرض یک شب، دهکده، دوباره به ماهتاب رجعت کرد.
یخ نمی‌دانند ولی ما پیرها چرا. در طول  جوان‌ها چیزی از تار
هفتاد سال تنها تحفه‌ای که پیه‌دی‌مونته برای ما آورده بود چراغ 
، هرکس  . حالا برق را پس گرفته‌اند و اما سیگار برق بود و سیگار
آن را بکشد سزاوار است که خفه شود. پیپ همیشه برای ما به 

حد کافی خوب بوده است.
چراغ برق برای ما به‌همان اندازه طبیعی بوده است که نور ماه؛ 
هیچ‌کس پولی در ازای هیچ‌کدام نمی‌پرداخت. ماه‌ها بود که کسی 
چیزی نمی‌داد. وانگهی از کجا باید پول می‌دادیم؟ درست قبل از 
قطع برق بود که کارمند شهری آمده بود تا اوراق معمولی ماهانه 
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را که مبلغ پرداخت نشده در آن بود پخش کند )تنها اوراقی که 
ین باری که آمد فقط  برای مصرف خانگی به ما داده می‌شد(. آخر
، در مرز دهکده بود که 

ً
یبا توانست جانش را سالم به در برد. تقر

به‌طرف او تیراندازی کردند.
بــود. فقط موقعی‌که مردها سرکار بودند به  او خیلی محتاط 
ن‌ها و حیوانات خانه  فونتامارا می‌آمد. درست موقعی‌که فقط ز
کافی محتاط باشی. او  که نمی‌توانی به‌قدر  بودند. اما همیشه 
بان بود. اوراق را با لبخند ابلهانه‌ای به دست افراد  خیلی چرب‌ز

می‌داد و می‌گفت: 
ین! همیشه تو خونواده برای یه  »محض رضای خدا اونو بگیر

تکه کاغذ مورد استفاده‌ای هست!«
بان هم نمی‌توانی باشی. چند  اما هیچ‌وقت به اندازۀ کافی مهر
یچی، نه در فونتامارا، )ممکن بود هرگز  گار روز بعد از آن یک 
، به او فهمانده بود که  پایش را به فونتامارا نگذارد( بلکه در شهر
 نه علیه شخص او -ایننوچنتسو لاله‌جه-، 

ً
تیراندازی مستقیما

گر تیراندازی دقیق‌تر صورت گرفته  بلکه علیه مالیات بوده. اما ا
گر برنگشته  که کشته می‌شد، بلکه او بــود. ا بــود، مالیات نبود 
بود، کسی فقدان او را احساس نمی‌کرد. او هم وادار نمی‌شد که 

شکایتی علیه دهکدۀ فونتامارا ترتیب دهد.
یک روز او اظهار نظر کرده بود: 

گر می‌تونستیم شپش‌هارو توقیف کنیم و به فروش برسونیم،  »ا
تعقیب کردن آن‌ها هم ارزش داشت، اما اگر حتی توقیف شپش‌ها 

ید؟« قانونی بود، کی اون‌ها رو می‌خر
یه قطع شود، بعد اول مارس، بعد  تصور می‌شد برق اول ژانو
اول مه، آنگاه مردم شروع کردند به بگومگو که: »هیچ‌وقت قطع 



نمی‌شه، احتمالاً ملکه مخالف این کاره، حالا می‌بینین! هیچ‌وقت 
قطع نمی‌شه.« و اول ژوئن قطع شد.

ین کسانی بودند که متوجه شدند  ن‌ها و بچه‌ها در خانه، آخر ز
کار  چه حادثه‌ای داشت اتفاق می‌افتاد. اما ما، همچنان‌که از 
به جادۀ  مشرف  آسیاب  از  فهمیدیم.  را  همه‌چیز  برمی‌گشتیم 
، از گودال شن، و  ماشین‌رو، از کوه‌ها، از قبرستان، از امتداد نهر
از هر جایی بعد از زحمت روزانه که باز می‌گشتیم، همین‌طور 
که هوا تیرگی می‌گرفت، چراغ‌های دهکدۀ همسایه را دیدیم که 
روشن شد و چراغ‌های فونتامارا را که کم‌سو شده، رنگ باختند 
کود همرنگی یافتند؛ درعین‌حال، هم  کپه‌های  و با صخره‌ها و 

غیرمترقبه بود و هم نه.
برای پسربچه‌ها فرصتی بود برای سرخوشی و نشاط. بچه‌های 
گیر نمی‌آورند، لذا این مخلوقات  یاد آنچنانی  ما فرصت‌های ز
اســتــفــاده می‌کنند: موقعی‌که  فــرصــت‌هــا  ــن  ای از همۀ  بــیــچــاره، 
موتورسیکلتی وارد شود، وقتی‌که الاغ‌ها جفت‌گیری می‌کنند، یا 

گاهی که دودکشی به آتش‌سوزی می‌افتد.
موقعی‌که به ده برگشتیم ژنرال بالدیسرا را دیدیم که وسط کوچه 
با صدای بلند فحش مــی‌داد. تابستان که می‌شد او تا دیروقت 
یر نور چراغ سر کوچه کفش تعمیر می‌کرد  شب، جلو خانه‌اش، ز
پرت دورتادور میز کوچکش،  و حالا، چراغی در کار نبود، خرت‌و
ن و نخ و چرم‌پاره‌های  پلا بود که نمی‌شد کارد، سوز طوری پخش‌و
ته کفش را از هم تشخیص داد. سطل چرک آبش دمر شده بود و 
او، از ته دل، داشت دشنام نثار مقدسین محلی می‌کرد. تا ما وارد 
شدیم از ما خواست حکم کنیم که آیا این عادلانه است که در آن 
سن و سال، با آن چشم نزدیک‌بینش، چراغ سر کوچه را هم از 
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بارۀ این وضعیت چه فکر می‌کند؟  او بگیرند، و اینکه آیا ملکه در
مشکل بود فهمید که فکر ملکه چیست.

البته زنانی هم بودند که آه و زاری می‌کردند -مهم هم نیست که 
چه کسانی بودند- روی زمین جلوی خانه‌هایشان می‌نشستند، 
بچه‌هایشان را نگه می‌داشتند، یا شپش از لباس آن‌ها می‌گرفتند 
پز می‌کردند، آن‌ها چنان ناله و زاری می‌کردند که انگار  یا پخت‌و
کسی از آن‌هــا مــرده اســت. از رفتن برق چنان سوگوار بودند که 
یک‌تر می‌شد. من و  انگار بدون وجود چراغ‌برق چشم‌اندازشان تار
یتا دور میز بیرون از مغازه ماندیم و لوسوردو  میشل زومپا در دکۀ مار
درست بعد از ما با الاغش -که می‌خواست به اصطبل ببرد- آمد، 
بعد پون‌تسیو پیلاتو با تلمبۀ ضدعفونی روی پشتش، بعد رانوکیا 
و شاراپا که برای شاخه‌زنی رفته بودند، بعد بارلتا، ونردی سانتو، 
چیروتسی روندا، پاپاسیتو و عدۀ دیگر که به گودال شن رفته بودند 
بارۀ برق و مالیات جدید صحبت می‌کردیم و  آمدند، و ما همه در
از مالیات قدیم، مالیات محلی، و مالیات ایالتی، و تکرار همان 
یم،  یرا مالیات هرگز تغییر نمی‌کرد. و بی‌آنکه ما خبردار شو مطالب، ز
یبه با یک دوچرخه. مشکل بود در  یبه سر رسید، یک غر یک غر
یبه بود اما مأمور برق   یک غر

ً
آن ساعت فهمید او کیست. قطعا

هم نبود، شهرستانی هم نبود، پلیس هم نبود، مردی خوش‌پوش 
بود با صورت کوچک، تیغ انداخته و گلی‌رنگ، با دهانی قرمز و 
به. او با یک دست دوچرخه‌اش را نگه داشته  بزرگ، مثل دهان گر
بود - دستی کوچک و قلمی، چون پوست شکم مارمولک، با 
انگشتر بزرگی در انگشتش، عین یک اسقف. زنگارهای سفیدی 

روی کفشش بود. روی‌هم‌رفته موجودی بود ناشناختنی.
ما صحبتمان را قطع نکردیم. واضح بود که این پرنده آمده بود 
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ــارۀ مالیات جدید با ما گفت‌وگو کند - در ایــن مــورد شکی  ب در
نداشتیم. و شکی هم نبود که هم مسافرت او بیهوده بود و هم اینکه 
سرنوشت اوراق او به‌همان جایی می‌انجامید که مال ایننوچنتسو 
لاله‌جه. فقط یک مطلب برای ما روشن نبود: که روی چه‌چیز 
تازه‌ای ممکن بود مالیات ببندند؟ همۀ ما دراین‌باره بود که فکر 
می‌کردیم و با وضعی پرسش‌آمیز به یکدیگر نگاه می‌کردیم. ولی 
هیچ‌کس چیزی نمی‌دانست. شاید روی مهتاب مالیات می‌بستند؟
یبه با صدای بز مانندش کرد،  یی که غر ضمن دو سه بار پرس‌وجو
معلوم شد که سراغ »محل سکونت بیوۀ قهرمان سورکانرا« را می‌گیرد.
یتا در آستانۀ مسافرخانه ایستاده بود و با شکم بالاآمده‌اش  مار
-که سومین شکمش بود از چهارمین شکم بعد از مرگ شوهرش 
در جنگ- راه را بند آورده بود. شوهرش او را با یک مدال نقره‌ای 
و حقوق بازنشستگی - و نه احتمالاً با سه چهار شکم آبستنی، 
تنها گذاشته بود. برای حفظ افتخارات شوهرش، مردم می‌گفتند 
که او بعد از جنگ، با تعدادی آدم‌های مهم آشنایی به‌هم زده 
بود و آن‌ها دوبار او را به رم برده به اولیای امور معرفی‌اش کرده 
 ، بودند، که آن‌ها هم آذوقه‌اش را تأمین کرده، با صدها بیوۀ دیگر
یر پنجرۀ کاخ‌ها، با قدم دو آن‌ها را سان داده بودند. اما همین‌که  ز

شروع کرد به آبستن شدن، آن‌ها هم دیگر دکش کردند.
گه نمی‌خوای  گاهی ازش می‌پرسیدیم: »چرا شوهر نمی‌کنی؟ ا

بیوه بمونی می‌تونی شوهر کنی.«
و او جواب می‌داد: »اگه شوهر کنم مستمری "بیوه‌های قهرمانان 
جنگ" را از دست می‌دم، اینو قانون گفته، منم مجبورم بیوه بمونم.«
ن‌ها همه از او  بعضی از مردها باعقیدۀ او موافق بودند، اما ز

بیزار بودند.
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یتا بلد بود چطور با آدم‌هــای مهم تا کند،  ، مار از طرفی دیگر
یبه را دعوت کرد که پشت میز بنشیند. او هم  همین بود که غر
چند برگ بزرگ کاغذ از جیبش بیرون کشید و روی میز گذاشت.
وقتی چشم ما به کاغذها افتاد همدیگر را نگاه کردیم و یقین پیدا 
کردیم، قبض‌ها آنجا بود، قبض‌های مالیاتی. و حالا همۀ هم‌وغم 
ما این بود که از چندوچون مالیات جدید چیزی دستگیرمان شود.
کــرد، و ما نسبت به اینکه او  یبه صحبت را شــروع  درواقــع غر
کلمه‌ای  کردیم. ما فقط چند  یک شهری اســت، اطمینان پیدا 
از حرف‌های او را می‌فهمیدیم. ما فقط نتوانستیم درک کنیم که 
روی چه چیزی داشت مالیات بسته می‌شد. روی مهتاب شاید؟
ابزارهایمان، لوله‌ها، تبرها،  با  بــود، ما  ضمن اینکه دیر شده 
چنگک‌ها، خاک‌اندازها و الاغ لوسوردو و تلمبۀ گوگرد آنجا بودیم. 
ن‌ها را که از راه دور برای برگشتن  یاد جارز بعضی‌ها رفته بودند. فر
، بارلتا و  به خانه صدایمان می‌کردند، می‌شنیدیم. ونردی سانتو
یبه گوش  پاپاسیتو رفتند. شاراپا و رانوکیا قدری که به چرندیات غر
دادند، روانه شدند. لوسوردو دلش می‌خواست بماند اما الاغش، 

که خسته بود، وامی‌داشتش که راهی خانه شود.
حالا، فقط سه نفر از ما آنجا بودند با مرد شهری که یک‌بند 
حرف می‌زد. هر از چند لحظه‌ای ما به یکدیگر نگاه می‌کردیم، 
بارۀ چه مطلبی دارد صحبت می‌کند.  اما هیچ‌یک نمی‌دانستیم در
منظورم این است که هیچ‌کدام نمی‌دانستیم که مالیات جدید روی 

چه چیزی می‌خواست باشد.
یش را به‌طرف من، که کنار  بالاخره از سخن گفتن باز ماند. رو
دستش بودم، برگرداند، برگ کاغذ سفید و مدادی به من داد و گفت: 

»امضا کن!«
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چرا باید امضا می‌کردم؟ چه کاری از امضا کردن من ساخته 
گر  بود؟ من ده کلمه هم از آنچه او گفته بود نفهمیده بودم. حتی ا
فهمیده بودم هم، امضای من چه مناسبتی داشــت؟ پس فقط 

نگاهش کردم و دردسر جواب به خود ندادم.
یش را به‌طرف دهقان کنار من برگرداند و مداد و  این بود که رو

کاغذ را به او داد و گفت: 
»امضا کن! به نفع خودتونه.«

او هم امضا نکرد و طوری نگاهش کرد که انگار درختی بود و یا 
یبه رو به دهقان سومی کرد، کاغذ و مداد را به او داد و گفت:  سنگی. غر

»شما شروع کنید. بقیۀ اونا بعد از شما امضا می‌کنن.«
انگار که با دیوار حرف زده بود. هیچ‌کس، چیزی نگفت. آخر ما 
که نمی‌دانستیم قضیه از چه قرار بود، چرا می‌بایست امضا کنیم؟
ما فقط آنجا نشستیم و نگاهش کردیم و او خشمش داشت گل 
بارۀ  می‌کرد. من از فحوای کلامش حدس زدم که حرف زشتی در
ما زد. منتظر ماندم که از مالیات جدید برایمان صحبت کند، اما او 
راجع‌به موضوع دیگری حرف می‌زد. آخرهای قسمتی از صحبتش 
بود که شلاقی را که با خود داشت برداشت و جلو صورت من 

یاد زد:  تکان‌تکان داد و فر
! چــرا حرف  کرمو »حــرف بزنین! حــرف بزنین! سگای ملعون 

نمی‌زنین! چرا نمی‌خواین امضا کنین؟«
از آن بدترش باید پیش می‌آمد تا مرا از جا در ببرد. حالی‌اش کردیم 
که آدم‌های کودنی نیستیم. حالی‌اش کردیم که تمام آن چرندیات 

نمی‌تواند ما را مجاب کند که مالیات جدیدی در کار نباشد.
من گفتم: 

»زود باش! راجع‌به مالیات تازه برای ما بگو!«
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طوری به من نگاه کرد که انگار من به عبری صحبت می‌کردم.
به لحنی درمانده گفت: 

بون ما یکیه، اما حرف همو نمی‌فهمیم.« »ز
این حقیقتی بود، اما کی آن را نمی‌فهمید؟ برای یک آدم شهری 
و یک کشاورز دشوار است که همدیگر را درک کنند. او، صحبت 
که می‌کرد یک شهری بود، و چاره‌ای جز اینکه مثل دیگران حرف 
بزند نداشت، ولی ما روستایی بودیم. ما موضوعات را با روال 
فطری خودمان درک می‌کردیم. هزارها بار در زندگی، برای من 
که فهمیده‌ام بین یک شهری و یک دهاتی  پیش آمــده اســت 
ژانتین بودم و  فاصله‌ای است. من در جوانی در جلگه‌های آر
در آنجا با روستاییان همۀ نژادها، چه اسپانیایی و چه هندی، 
انگار  که  را می‌فهمیدیم  و ما چنان همدیگر  صحبت می‌کردم، 
همه‌مان از فونتامارا آمده بودیم. اما با یک ایتالیایی - که تمام 
یکشنبه‌ها از کنسول‌گری می‌آمد، حرف می‌زدیم بدون اینکه قادر 
به درک او باشیم. گاهی اوقــات آنچه می‌فهمیدیم درست ضد 
چیزی بود که او می‌گفت. در مزرعۀ ما یک نفر پرتغالی کر و لال 
بود و ما بدون ادای کلامی مقاصد یکدیگر را درک می‌کردیم، اما 

حرف‌های آن ایتالیایی را نمی‌فهمیدیم.
یبه دوباره  این بود که تعجبی به من دست نداد، موقعی که غر
کرد، با تلاش برای اینکه به ما حالی کند که  صحبت را شروع 
مالیات جدیدی در کار نیست، او به خاطر مقاصد دیگر آمده و 

پرداخت دیناری اضافی مطرح نیست.
یت زد و  کبر یک شد، چند تا  کشید و هوا تار که به دیر  کار 
کاغذها را یکی یکی به ما نشان داد. کاملاً سفید بودند، سفید 
سفید، چیزهایی جزئی، بالای هر ورق کاغذ نوشته شده بود. مرد 

26   فونتامارا  



یت‌های دیگری زد و نوشته را به ما نشان داد: شهری کبر
»این‌جانبان، در تأیید مطالب فوق، داوطلبانه، با آزادی، میل 
کاوالیه پلینو این ورقه را  شخصی و ابراز احساسات نسبت به 

امضا می‌کنیم.«
او به ما اطمینان داد که کاوالیه پلینو خود اوست. از من پرسید: 

»حرف منو باور نمی‌کنین؟«
من جواب دادم: »ممکنه! هرکسی یه اسمی داره!«

یافت کرده بود، و  کاوالیه پلینو آن اوراق را از مافوق‌هایش در
اوراق همانند این را به‌وسیلۀ هم‌قطارانش به دهکده‌های همانند 
، این چیز خاصی نبود که برای  کرده بود. به‌عبارت‌دیگر روانــه 
فونتامارا ابداع کرده باشند. برای همۀ دهکده‌ها بود. عرض‌حالی 
یادی  بود به دستگاه حکومتی، خودش این را گفت. باید تعداد ز
امــضــا جمع مــی‌شــد. خــود عــرض‌حــال روی کــاغــذ نــبــود، آن را 
مافوق‌هایش نوشته بودند. همۀ آنچه را که او عهده‌دار انجامش 
بود، جمع کردن امضا، و همۀ آنچه کشاورزان باید انجام می‌دادند، 

امضا کردن بود. هرکس وظیفۀ خودش را داشت.
او گفت:

»فهمیدید؟ اون وقتا گذشت که دهقان هیچی حساب نمی‌شد و 
اهانت تحمل می‌کرد. حالا حکومت تازه‌ای رو کار اومده که به رعیتا 
احترام می‌ذاره و می‌خواد که از نظراتشون اطلاع پیدا کنه. پس امضا 
کنین. از افتخاری که حکومت بهتون می‌ده و یه مأمور خودشو برای 

اطلاع از نظرات شما می‌فرسته، حداکثر استفاده رو بکنین.«
کمکی سوءظن توی دل  که هنوز  این چندوچون در موقعی 
گذاشت. اما در همین  یتا تأثیر بسزایی  ما مانده بود، روی مار
ید  حین، ژنرال بالدیسرا، که توضیح آخری را شنیده بود پیش دو
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و به لحن محکمی -کفاش‌ها را که می‌شناسید چطور آدم‌هایی 
هستند- گفت:

»اگه نجیب‌زادۀ بزرگوار به من اطمینان بده که پول‌مولی در کار 
نیس، من اول امضا می‌کنم.«

یم  و اول امضا کرد، سپس من امضا کردم. ولی حالا می‌توانم بگو
که من آن‌قدر زرنگ بودم که اسم پدر مرحومم را آنجا نوشتم. و 
کرد. )او  شما هرگز نخواهید فهمید. بعد پون‌تسیو پیلاتو امضا 
یتا و... دیگران؟ چطور  پهلوی دست من بود( بعد زومپا، بعد مار
کنیم؟ رفتن به خانه‌هاشان، در آن  می‌توانستیم آن‌هــا را بیدار 
کرد. ما  کاوالیه پلینو معما را حل  ساعت شب امکان نداشت. 
بایستی اسم تمام اهالی دهکده را می‌گفتیم و او هم می‌نوشت. این 
کاری بود که ما کردیم. فقط یک بحث مانده بود، آن‌هم موضوع 
یولا بود. ما کوشیدیم به کاوالیه پلینو بفهمانیم  بوط به براردو و مر
که او در هیچ حادثه‌ای امضایی نداشته است. ولی اسم او نوشته 

یتا توضیح داد: شده بود. مار
که در این مورد چیزی بهش نگیم، به احتیاط  »به صلاحه 

نزدیک‌تره.«
یبه -بعد از سی چهل تا  ورقۀ دوم از اسم پوشیده می‌شد که غر
، چیزی به او مکشوف شد، چیزی  یتی که زده بود- روی میز کبر
دیــده نمی‌شد.  آنجا هیچ‌چیز  ولــی  برانگیخت.  را  او  نفرت  که 
 به روی میز خیره شد. آن‌قدر خم شد 

ً
یتی روشن کرد و دقیقا کبر

که دماغش با آن تماس پیدا کرد. بعد - با اشاره به لکه‌ای روی 
یادش بلند شد: ، با صدای بز مانند، فر میز

»این چیه؟ کی مسئول این حماقته؟ کی اینو گذاشته اینجا؟«
می‌توانستیم بفهمیم که دارد مبارز می‌طلبد. اما هیچ‌کس جوابی 
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پنج  یبه سؤالش را چهار نداد. ژنرال بالدیسرا، یواشکی جیم شد. غر
یت را یکجا روشن کرد تا نور بیشتری روی  بار تکرار کرد و سه کبر
که  میز بیفتد. عاقبت ما متوجه چیزی روی میز شدیم، چیزی 
 چیزی 

ً
حرکت می‌کرد. آن اندازه هم وحشتناک نمی‌نمود. اما یقینا

بود. اول از همه پون‌تسیو پیلاتو بلند شد، روی میز خم گشت، به 
آن نظر دوخت و همان‌طور که کف اتاق تف می‌کرد گفت:

»کار من که نیست!«
یبه توضیح دادم: من برای غر

بقیۀ  ن،  نـــشـــون‌دار گوسفندا  فقط  گــوشــۀ مملکت  ــن  ای ــو  »ت
حیوونات اصلاً.«

اما غضب مضحک او بدتر از بد شد.
یتا، روی میز خم شد و مدتی طولانی به حشره خیره ماند. در  مار
این موقع حشره خودش را به وسط ورقۀ پر از امضا رسانده بود. 
یتا آن را با دستش گرفت و پرت کرد وسط کوچه و بعد گفت: مار

یبیه. به‌نظر می‌رسه که نوع تــازه‌ای باشه، سیاه‌تر و  »چیز غر
پشتشه.« درازتر از بقیه‌شونه، یه صلیب هم رو

یبی  میشل زومپا -مجسم کنید، پیرمردی مثل او را- به‌نحو غر
 جیغ‌زنان گفت:

ً
یبا یتا برگشت و تقر متأثر شد، به‌طرف مار

چی؟ راس‌راسی صلیب رو پشتشه؟ چه جونور تازه‌ای می‌تونه باشه؟«
و بعد داستانی به‌خاطرش رسید، داستانی که ما می‌دانستیم 
بــودیــم. همۀ  ــرده  ک امــا در آن لحظه فراموشش  حقیقت دارد، 
حیوانات حتی شپش در آغاز خلقت، درست بعد از خلق انسان، 
به‌وجود آمده‌اند، این را همه می‌دانند. ولی خدا مقدر کرد که نوع 
تازه‌ای از شپش، بعد از یک انقلاب بزرگ پدید آید. بعد، میشل 

زومپا علت اضطرابش را شرح داد، او گفت:
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بارۀ اون  »زمستون گذشته، من خوابی دیدم، با کشیش هم در
حرف زدم. ولی او به من گفت که به هیچ‌کس دیگه‌ای نگم. حالا 
یتا راست بگه- من با اطمینون  گه مار که داره تعبیر می‌شه -ا

باره‌ش حرف می‌زنم.« در
ما دور میز نشستیم و زومپا ادامه داد:

»بعد از متارکۀ جنگ میون پاپ و حکومت، کشیش، در عشای 
بانی برای ما شرح داد که عصر تازه‌ای -حتی برای رعایا- شروع  ر
خواهد شد. او گفت که از مسیح برکت‌های فراوانی که دهاتی‌ها 
یافت خواهند کرد. اون شب من در خواب  محتاجشون هستن، در

دیدم که پاپ داشت با مسیح حرف می‌زد.
مسیح گفت: "به میمنت این صلح، فکر پسندیده‌ای خواهد بود 
گر زمین‌های فوچینو به دهقانانی که آن را کشت می‌کنند داده  ا
کوهستان هستند و هیچ‌گونه زمینی  که در  شود، به همان‌هایی 
ندارند." پاپ جواب داد: "اما، عالی‌جناب، آن‌وقت سر پرنس 
که مسیحی نیکدلی است، بی‌کلاه می‌ماند." مسیح  تورلونیا - 
گر رعایا از مالیات معاف  گفت: "پس لااقل پسندیده خواهد بود ا
شوند." پاپ جواب داد: "اوه، عالی‌جناب، حکومت فکر این کار 
را هم نمی‌تواند بکند، وانگهی اعضای حکومت هم مسیحیان 
یفی هستند." مسیح گفت: "پس به مبارکی این ترک مخاصمه  شر
بــرای رعایا و   

ً
بی، مخصوصا خوب است امسال، محصول خو

خرده‌مالکین هدیه کنیم." پاپ جواب داد: "اوه، عالی‌جناب، اگر 
محصول خوب شود، قیمت‌ها پایین می‌آیند، آن‌وقت بازرگانان 
یادی ورشکست خواهند شد. و این‌ها آدم‌هــای قابل توجهی  ز

یرا مسیحیان درستکاری می‌باشند." هستند، ز
یرا نمی‌توانست کاری برای دهقانان  مسیح خیلی غمگین شد، ز

30   فونتامارا  



انجام دهد بدون اینکه لطمه‌ای به مسیحیان خوب وارد آید.
بعد، پاپ نقشه‌ای برای مسیح ترتیب داد، گفت:

یم به آنجا، ممکن است  "اوه، عالی‌جناب! اجــازه بدهید برو
بتوانیم فکری به حال دهاتی‌ها بکنیم بدون اینکه برخوردی با 

منافع پرنس تورلونیا، یا حکومت یا ثروتمندان پیدا شود."
شب صلح، مسیح و پاپ به فوچینو و همۀ دهکده‌های مارسیکا 
اومدند. اول مسیح اومد، با کوله‌بار بزرگی روی شونه‌هاش. پشت 
یات کولبار رو  سر او پاپ می‌آمد و اجازه داشت، کمکی از محتو
-که ممکن بود به درد رعیت‌ها بخوره- با خود داشته باشه. دو 
مسافر آسمونی، توی همۀ دهکده‌ها یه وضعو می‌دیدن، چه‌چیز 
تازه‌ای ممکن بود بتونن ببینن؟ دهاتی‌ها، ماتم گرفته بودن، فحش 
مـــی‌دادن، دعــوا مــی‌کــردن و مانده بــودن که چی بپوشن و چی 
ن. پاپ حس کرد دلش داره می‌شکنه. این بود که از کولبار  بخور
ابری از شپش، از نوع جدیدش، برداشت و به‌طرف خونه‌های 
ید  رعیتای فقیر روونه کرد و گفت: اوه کودکان محبوب من! بگیر
این‌ها را. باشد که در لحظات خشم و غضب دنیوی وسیله‌ای 

شود که فکر شما را از ارتکاب معصیت دور بدارد.«
این بود خواب میشل زومپا. اما هرکسی برای تعبیر خواب، 
شیوه‌ای خاص خودش دارد. بعضی‌ها خواب را به بازی می‌گیرند. 
عــده‌ای آینده را به کمک آن مجسم می‌کنند. من فکر می‌کنم 
یتا  یاها به درد این می‌خورند که آدم را به خواب فرو برند. اما مار رؤ
که زنی پرهیزگار بود و آن‌گونه تعبیرها را نمی‌توانست  سورکانرا، 

بفهمد، شروع کرد به عزا گرفتن و شیون:
»این حقیقته! اگه پاپ برای ما دعا نمی‌کرد، کی فکر معصیتای 

ما بود؟ کی به فکر نجات ما از جهنم بود؟«
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یم. تنها  بــود و ما می‌خواستیم به خانه‌هایمان برو دیــر شــده 
گهانی بود که احساس  در آن لحظه بعد از همۀ این اتفاقات نا
خستگی من از کار روزانه شروع شد. چرا من باید وقتم را سر این 

وراجی‌های بیهوده تلف می‌کردم؟
یتا، سوءتفاهمی دست داد،  ، از اظهارات مار اما به کاوالیه پلینو
او با صدای جیغ مانندی، درحالی‌که شلاقش را رو به زومپا و 

یتا حرکت می‌داد گفت: مار
به مسخره  امــورو  اولــیــای  منو مسخره می‌کنین؟ شما  »شما 

گرفتین؟ شما دولت و کلیسا را مسخره می‌کنین؟«
بط از این قبیل، که یک کلمه‌اش را هم  و کلی حرف‌های بی‌ر

یاد می‌زد: کسی نفهمید، فر
»حکومت شما رو سر جای خودتون می‌شونه! شما رو ادب 

می‌کنه! اولیای امور حساب شما رو می‌رسن!«
ما منتظر بودیم لحظه‌ای بعد درز بگیرد، اما او یک بند ور می‌زد.
»شما غافلین که اگه من آدمی بودم که گزارش‌تونو بدم حداقل 

باید ده سال حبس بکشین.«
 به زامپا می‌گفت.

ً
این‌ها را مستقیما

یادی به‌خاطر خیلی کمتر از  »مگه نمی‌دونین چه آدم‌هــای ز
اونچه شما الان گفتین زندگی‌شونو از دست دادن؟ شما تو کدوم 
دنیا زندگی می‌کنین؟ نمی‌دونین کی آمره؟ نمی‌دونین کی رئیس 

و بزرگ‌تره؟«
مثل مرغ آب‌کشیده‌ای آشفته بود. زومپا همان‌طور ته پیپ سردش 
را میک می‌زد، بعد تفی به کف اتاق انداخت و صبورانه جواب داد:
 می‌افته، بعضی حوادث 

ً
»توجه بفرمایین! توی شهر خیلی اتفاقا

لااقل روزی یک‌بار پیش میاد. شایعه که هر روز یک ورقه از شهر 
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گون حرف می‌زنه. تا آخر سال چند  می‌رسه که از اتفاقات گونا
تا حادثه پیش میاد؟ صدها و صدها. درست فکرش رو بکنین! 
، یه کرم کوچک همۀ این‌ها رو بدونه؟  چطوری ممکنه یه زارع فقیر
نمی‌تونه! خبر یه چیزه، رئیس یه چیز دیگه. خبر همیشه تغییر 

می‌کنه، اما رئیس همیشه رئیسه.«
یبه پرسید: غر

؟« »سلسله‌مراتب چطور
ولی راستش، ما درست نفهمیدیم آن کلمۀ مضحک چه معنی 

می‌دهد. مردک شهری مجبور شد چندین‌بار آن را تکرار کند.
میشل، با شکیبایی، عقیدۀ ما را برایش شرح داد:

»خدا، مافوق همه‌چیزه. او از آسمون امر و نهی می‌کنه. اینو، هرکسی 
می‌دونه، بعد نوبت به پرنس تورلونیا، قانون‌گذار زمین می‌رسه.

بعد نگهباناش سر می‌رسن،
بعد سگ‌های نگهباناش!

بعد، هیچ!
بعد، بیشتر هیچ!

و بعدش، باز بیشتر هیچ.
اون‌وقت نوبت به رعیت می‌رسه،

همین! والسلام!«
، پرسید: یبه، باز هم خشمگین‌تر غر

»پس این میون اولیای امور جاشون کجاس؟«
پون‌تسیو پیلاتو گفت:

ــور جــاشــون برحسب مواجبشون بین سومین و  ام »اولــیــای 
که خیلی  چهارمین قسمته. چهارمین مرتبه، جای سگ‌هاس، 

که و ما همه اینو می‌دونیم.« هولنا
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ید. خطاب به  کاوالیه پلینو بلند شده بود. او از خشم می‌لرز
ما گفت:

»به شما قول می‌دم زود به حرفای من برسین!«
جست زد روی دوچرخه‌اش و راهی شد.

گفته بــود، اهمیتی ندادیم. شب به‌خیری  ولی ما به آنچه او 
که راهــم را در  گفتیم و روانــۀ خانه‌هامان شدیم. من همان‌طور 
امتداد جادۀ کلیسا گرفته بودم و می‌رفتم، صدای برخورد سنگ 
و شکستن شیشه به گوشم خورد. درست از روبه‌رو، در انتهای 

یرا خیلی بلند‌قد بود، داد زدم: جاده، مرد را تشخیص دادم ز
»تورو به مسیح مشغول چه کاری هستی؟«

»لامپ بدون نور به درد کدوم جهنم‌دره‌ای می‌خوره؟«
من، برای رسیدن به سوپ سردم، به‌طرف خانه رفتم و براردو 

به شکستن لامپ‌ها ادامه داد.

2
سحرگاه روز بعد، فونتامارا در هیجان‌زدگی به سر می‌برد. نزدیک 
کثیف  کپه‌ای از سنگ، چشمۀ مفلوک و  یر  مدخل دهکده، ز
، آب تــوی یک ســوراخ  کوچکی وجــود دارد. چند قدمی دورتــر
فرو می‌رود و از پای تپه، به‌صورت نهر کوچکی ظاهر می‌گردد. 
یر شود، چندین  ، قبل از اینکه به‌طرف جلگه سراز یبار این جو
پیچ‌وخم پیدا می‌کند. از همین جوی است که مردم فونتامارا، تا 
 همۀ مایملک دهکده 

ً
یبا بوده، برای چند مزرعه‌ای که مالکند و تقر

است، آب می‌گرفته‌اند. هر تابستان مجادلات خشم‌آلودی، سر 
تقسیم آب درمی‌گیرد که در خشک‌سالی‌ها، با زد و خورد و مرافعه 
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، آب بیشتری  پایان می‌پذیرد. اما به‌نظر نمی‌رسد کسی، با این کار
به‌دست آورده باشد.

برای مردهای ما، در فصل تابستان، عادتی شده که ساعت 
یک است، بیدار شوند،  ، موقعی‌که هنوز هوا تار سه‌ونیم یا چهار
گیلاسی شراب سر بکشند، الاغ را بار کنند و بی‌سروصدا، روانۀ 
جلگه شوند. برای اینکه کسی وقت را از دست ندهد و موقعی 
به آنجا برسد که آفتاب هنوز بالا نیامده، همه صبحانه را توی راه 
می‌خورند. این صبحانه، تکه‌ای نان با یک پیاز یا یک دانه فلفل 

 کمی پنیر است.
ً
و احیانا

ین دهقانانی که در دوم ژوئن، برای کار به‌طرف تپه  حالا، آخر
می‌رفتند با گروهی کارگران راه برخوردند که آمده بودند تا -به قول 
خودشان- مسیر آب را تغییر دهند، و این جوی مفلوک را از 
مزارع و چمنزارهایی که تا هرکس به خاطر داشت، آبشان داده 
بود، منحرف کنند و آن را در مسیر دیگری بیندازند که از تعدادی 
تاکستان بگذرد و زمین‌هایی را آبیاری کند که نه به فونتامارا، بلکه 
گنا تعلق داشت. این مرد  به مالکی محلی موسوم به دون‌کارلو ما
ین خانواده‌های حومه است، خانواده‌ای  جزء یکی از قدیمی‌تر
 به‌علت وجــود خود او تباه شده اســت. وجه تسمیۀ 

ً
یبا که تقر

گنا این است که وقتی کسی سراغ او را بگیرد کلفت  دون‌کارلو ما
گه کار  گنا داره غذا می‌خوره. ا ؟ ما جــواب می‌دهد: »دون‌کــارلــو
لازمیه می‌تونین با خانم صحبت کنین.« در خانۀ او زنش است 

که کارها را می‌چرخاند.
اول فکر کردیم کارگران راه با ما سر شوخی دارنــد. مردم شهر 
-البته نه همۀ آن‌ها، بلکه گروهی ولگردان عادی- هیچ فرصتی 
به‌سر گذاشتن با هم‌ولایتی‌های ما از دست نمی‌دهند.  را برای سر
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یم،  گر بخواهم تمام مسخرگی‌هایی که سرشان درمی‌آورند بگو ا
یک هفته وقت می‌گیرد. فقط برای نمونه داستان کشیش و الاغ 

را اینجا می‌آورم.
فونتامارا در حدود چهل سالی معاون کشیش نداشته است. 
ینۀ  درآمد بخش هم از نظر اعانه آن‌قدر کم است که به زحمت هز
یک نفر را تأمین می‌کند. کلیسا هم فقط برای مراسم بزرگ باز 
می‌شود. در چنین مواقعی کشیش از شهر می‌آید، برای ما کتاب 
بانی به‌جا می‌آورد. دو سال  مقدس می‌خواند و مراسم عشای ر
پیش ما برای بار آخر درخواستی برای اسقف فرستادیم که یک 
کشیش دائمی به ده ما بفرستد. کسی امیدی به نتیجه نداشت، 
اما درخواست فرستاده شده بود. چند روز بعد مطلع شدیم که 
، درخواست از طرف اسقف پذیرفته شده و ما  برخلاف انتظار
، ما 

ً
حالا باید خود را برای ورود کشیشمان آماده می‌کردیم. طبیعتا

یم، اما راهکار  هر کاری از دستمان برمی‌آمد می‌کردیم. ما بی‌چیز
را می‌دانیم. کلیسا تمیز شده بود. جاده‌ای که به فونتامارا می‌آمد، 
پرداخته، و در بعضی جاها بازتر شد. طاق نصرتی در مدخل 
دهکده، با پرده و گل بسته شد. درهای خانه‌ها با شاخه‌های 
یین یافت. بالاخره روزی که گمان می‌رفت کشیش بیاید،  سبز تز
بع ساعت  تمام اهالی ده، برای دیدار او روانه شدند. پس از یک‌ر
یبی خورد که برای دیدار  راه‌پیمایی، چشممان به دار و دستۀ غر
مــا مــی‌آمــدنــد. ولــی مــا نــه کشیشی دیــدیــم، نــه اولــیــای امــوری، 
کو  جز عــده‌ای جــوان. ما بــه‌صــورت صــف، دنبال علم سنت‌را
یان، می‌رفتیم. پیرترها، با ژنرال بالدیسرا، که  سرودخوانان و ذکرگو
ن‌ها و بچه‌ها هم  قرار بود سخنرانی مختصری بکند، جلو بودند. ز
در پی. موقعی که ما به شهری‌ها رسیدیم، در کنار جاده ردیف 
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شدیم تا به کشیش عرض احترام کنیم. فقط ژنرال بالدیسرا جلو 
یاد زد: رفت کلاهش را تکان داد و فر

یم! درود بر کلیسا!« »درود بر عیسی! درود بر مر
کردند و با سنگ و لگد  گروه مضحک شهری، راه باز  و بعد 
معاون کشیش جدید را -که خر پیری در پوششی از کاغذ رنگی، 

به طرح لباس کشیش‌ها بود- جلو راندند.
گر آدم‌هــای بیکاره‌ای در شهر باشند که هر ساعت به  حتی ا
فکر اختراع شوخی تازه‌ای باشند مشکل بتوان مزاحی آن‌چنانی 
را فراموش کرد. به این سبب بود که ما فکر می‌کردیم موضوع تغییر 
مسیر آب هم شوخی دیگری است. چنانچه شوخی بشری سر 
یده شده بود -مثل آفتاب  آن داشت که آنچه را به‌وسیلۀ خدا آفر
و باد و آب- تغییر دهد، درواقع این آخر تک‌خالش می‌بود - 
تغییر چیزهایی که خداوند مقدر و مقرر کرده است. این امر چنان 
می‌نمود که به ما گفته باشند که الاغ‌ها پرواز می‌کنند، یا پرنس 
تورلونیا بعد از این پرنس تورلونیا نخواهد بود، یا رعیت دیگر 
گرسنگی نخواهد کشید یا - لب کلام، اینکه قوانین ابدی خداوند 

بعد از این قوانین ابدی نخواهد بود.
امــا کــارگــران بــدون توضیحی شــروع کــرده بــودنــد بــه حفر نهر 
جدید. این کار به شوخی بیشتر شبیه بود. یکی از دهاتی‌ها، پسر 
، به‌طرف ده برگشت و به هرکس که سر راهش  ، به‌دو پاپاسیتو

یاد می‌گفت: می‌شد با داد و فر
ین! یه کاری بکنین، ما باید به پلیس اطلاع بدیم، باید  »دِ بدو

شهردارو خبر کنیم.«
یادی توی  هیچ مردی توی ده نبود. در ماه ژوئن مردها، گرفتاری ز
مزرعه دارند. زن‌ها باید می‌رفتند، ولی زن‌ها هم گرفتار چنین وضعی 
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بودند - وضع ما را که می‌دانید. آفتاب بالا آمده بود و ما هنوز کاری 
نکرده بودیم. همه‌کس راجع‌به این موضوع صحبت می‌کرد. همۀ زن‌ها 
حرف‌های مربوط به این موضوع را تکرار می‌کردند؛ آنچه را که ده‌ها 
، از دهان هرکس که از در وارد می‌شد می‌شنیدند، بازگو می‌کردند.  بار
یزی  ولی کسی کاری نمی‌کرد. من، مثل هر روز صبح، در دکان رنگر
یرا بودم. او مادرش را، چندی پیش از دست داده بود و پدرش بعد  الو
یرا را کمک  از حادثه، توی دخمۀ سنگی بی‌مددکار مانده بود. من الو
کردم تا پیرمرد را شست‌وشو دهد. پیرمرد غر می‌زد، فحش می‌داد و 
مثل همیشه به خاطر استیصال فراوان دخترش آرزوی مرگ می‌کرد. 
وقتی ما موضوع کارگران راه را پیش کشیدیم، او باورش نشد. خلاصۀ 
کلام، هیچ‌کس به فکر رفتن به آنجا نبود. آن‌ها نمی‌توانستند به‌سادگی 
از محیط خانه دل بکنند. بعضی‌شان بچه‌دار بودند، عــده‌ای به 
یی داشتند.  جوجه‌ها، خوک‌ها و بزها می‌رسیدند و بقیه هم رختشو
هیچ‌کدام نمی‌توانستند بروند. ما همه گرفتاری‌های خاص خودمان را 
یتا پیش آمد، چون که  داشتیم که باید به آن‌ها می‌رسیدیم. بعد، مار

می‌گفت او، می‌داند چطور باید با اولیای امور تا کند.
یم که  اما زنی دیگر را هم پیدا کرد که با او برود. )بهتر است نگو
یتا، متقی بود! چون  ن دیگر هم - مثل مار ن کی بود!( این ز آن ز
یکا رفته بود. مشکل می‌توانم باور کنم  شوهرش ده‌سالی بود به آمر

که مردک، از آن همه راه دور می‌توانست به او برسد.
ن میشل زومپا با اضطرابی بیش از حد پرسید: ز

»و ما باید اجازه بدیم، حالا که فرصتی پیش اومده، فونتامارا 
یم فاحشه هستند،  که از هرچه بگذر ن‌هایی  از سوی چنین ز

معرفی شود؟«
یرا به من گفت: الو
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یم.« »ماتاله! تو برو! ما باید تأثیر حسابی روشون بذار
یتا و آن دیگری، دهکده‌مان  برای ما زشت و شرم‌آور بود که مار
یا گراتسیا  را معرفی کنند. این بود که رفتیم و با لیزابتا لیمونا و مار
یا گراتسیا پشت  در مورد آمدنشان با ما به شهر صحبت کردیم. مار
، و این آخری  سر چیاماروکا، و او هم پشت سر دختر کاناروتسو

هم پشت سر فیلومنا و کواترنا قایم شد.
ن پیلاتو  ما جلو کلیسا جمع شده بودیم و آمادۀ رفتن بودیم که ز
یرا برای رفتن از او دعوت نکرده  با خشم و غضب سر درآورد، ز

یاد کشید: بودیم، او فر
ین! می‌خواین بار خودتونو  »می‌خواستین ما رو بی‌خبر بذار
ینۀ ما ببندین! مگه زمین شوهر من احتیاج به آب نداره؟« با هز

، به  او را بپوشد. ولی  تا لباسش  مجبور شدیم منتظر بمانیم 
پونه،  گنا، رکیوتا، جودیتا اسکار جای عجله کردن، رفت که کاستا
ید که همۀ آن‌ها راه بیفتند و با ما به  و فورنارا را صدا کند، و بگو
شهر بیایند. فاستینای پیر هم که شوهرش بیست سال بود حبس 

بود، می‌خواست بیاید، اما ما به او گفتیم:
؟ شوهر تو که برای زمینش به آب  »تو می‌خوای بیای چه کار

احتیاج نداره.«
گفت: 

»شایدم آزادش کردن؟«
ما گفتیم:

»بیست ساله که تو منتظر آزادی‌اش هستی و نشده، گیرم که 
آزادش هم کردن، کی پول بهش می‌ده که زمین بخره؟«

گفت:
»چرا راستشو نمی‌گین؟ اگه من با شما بیام باعث ننگتون هستم؟«
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